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B e r n a r d  E .  H a r c o u r t

DISCIPLINE, SECURITY AND BEYOND

The Carceral Notebooks

Volume 4, 2008

Mass incarceration, order maintenance, preventative detention, actu-
arial prediction instruments, felon disenfranchisement, sex offender reg-
istries, habitual offender enhancements-these punitive practices characterize
the contemporary landscape of our penal state. Michel Foucault’s seminal
work, Discipline and Punish (1975), fundamentally transformed critical
thought on punishment practices and institutions in the mid-1970s. The
concept of discipline and the larger critique of power/knowledge were
deployed by many critical theorists to reexamine the rehabilitative project
and the penal practices that pervaded the carceral sphere. In the years imme-
diately following publication of Discipline and Punish, Michel Foucault
delivered lectures at the Collège de France — some of which were published
and some translated-that gave rise to other currents of critique in the penal
field. These critiques, which became known as “governmentality studies”
and centered on the notions of biopower, sécurité, neo-liberal political
economy and governance, blossomed in the early 1990s but simultaneously
created significant tension with the disciplinary paradigm. 

With the release in 2004 of the complete lectures of Michel Foucault —
Sécurité, Territoire, Population (1978) and Naissance de la Biopolitique
(1979) — the internal tensions between these different ways of conceptual-
izing the penal field increased. Today, with a few years distance from the pub-
lication of the 1978 and 1979 Cours and at the thirtieth anniversary of their
delivery, it may be possible to rethink the lectures and their influence on the
way we discuss punishment, penality, and the carceral sphere. The purpose of
this volume is to explore new readings of the Cours and of Discipline and
Punish with an eye toward developing better understandings and more pow-
erful critiques of our current punishment practices, as well as social and polit-
ical institutions implicated in the carceral form. I have learned a lot from
reading these chapters. I hope you will enjoy them too.  

June 1, 2009

Bernard E. Harcourt
Hyde Park, Chicago
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Discipline, Security, and Beyond:

a brief introduction

Discipline and Punish shattered the way many of us thought about
punishment and modern society and, for many years, served as one leading
optic through which we analyzed penal practices and institutions. The book
functioned as a quintessential work in critical theory: it lifted the veil from
our eyes, it enlightened us, it fundamentally changed the way we under-
stood contemporary punishment practices. Michel Foucault had shown the
lie: we were not punishing less or in a more civilized manner, it turns out,
we were punishing better. Our cherished enlightenment thinkers had not
tamed punishment, they had perfected it—and this raised the larger ques-
tion, at the very heart of Foucault’s enterprise, of how it was exactly that we
had come to believe that progress narrative in the punishment field. It
turned our attention to the issues of veridiction: of how dominant beliefs
become, well, dominant, and at what price. 

The concept of discipline that Foucault deployed in his work shed light
on a number of practices and institutions—on order maintenance policing
and parole systems, on video-surveillance and data mining, on electronic
monitoring and juvenile boot camps. But there developed, during the twen-
tieth century, many other penal practices and institutions that did not match
the disciplinary frame. The power-knowledge critique still made sense of
them, but the category of discipline seemed somewhat askew. 

2004 marked the publication of Michel Foucault’s 1978 and 1979 lec-
tures at the Collège de France—Sécurité, territoire, population and
Naissance de la biopolitique.1 To many, Foucault’s lectures offered the pos-
sibility of enriching our study of the carceral sphere and expanding our
analysis to the years following 1840—the year, Foucault wrote in Discipline
and Punish, in which the carceral system was “completed.”2 The 1978 and
1979 lectures—parts of which had already been popularized by means of
the 1991 translation and publication of the “Governmentality” lecture in
The Foucault Effect3—were known to be a location in which Foucault had
gone beyond the concept of discipline to develop an account of power dis-
tinguished from both the disciplinary and the juridical models. The lectures,
we also knew, had continued to theorize biopower, which had punctuated
the first volume of The History of Sexuality —a text which also shed light on
the transition to the question of ethics that consumed Foucault’s final years. 
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In his 1978 and 1979 lectures, Foucault traced a genealogy of a dif-
ferent form of governance that he called at first “security,” but then later
renamed “governmentality.” In Sécurité, territoire, population, he
recounted the development and maturation of sécurité through different
historical periods, including the pastoral model of Christian mentoring, the
raison d’État model of the sixteenth and seventeenth centuries, as well as
eighteenth century liberalism. The following year, in Naissance de la
biopolitique, Foucault traced modern governmental rationality—what he
referred to later as neoliberalism—back to the birth of public economy and
showed how modern rationality was characterized by explicit self-limitation:
in contrast to the raison d’État of the sixteenth and seventeenth centuries,
which sought an infinite objective, modern governmentality was character-
ized by its own self-limitation. It was all about “not governing too much,”
in the words of Benjamin Franklin and the marquis d’Argenson.4

At the heart of the lectures was this concept of sécurité, which differed
in three important ways from discipline. First, whereas discipline cabined,
concentrated, and enclosed its space of operation, sécurité was centrifugal:
“The apparatuses of security . . . have the constant tendency to expand; they
are centrifugal. . . . Security therefore involves organizing, or anyway allow-
ing the development of ever-wider circuits.”5 Second, whereas discipline
focused on even the smallest infractions, sécurité let the small things go.
“The apparatus of security . . . lets things happen. . . . allowing prices to rise,
allowing scarcity to develop, and letting people go hungry . . .”6 Third,
whereas discipline sought to eliminate and eradicate completely, sécurité in
contrast tried only to minimize—to seek an optimal level of the targeted
behavior, to achieve a certain equilibrium. Not to eliminate, but to regulate
to the most advantageous level. Sécurité was pragmatic. It tried to figure out
how to optimize. In sum, sécurité differed significantly from discipline in its
modes of functioning. As Foucault explained: “An apparatus of security . . .
cannot operate well except on condition that it is given freedom, in the
modern sense that it acquires in the eighteenth century: no longer the
exemptions and privileges attached to a person, but the possibility of move-
ment, change of place, and processes of circulation of both people and
things.”7

Foucault’s 1978 and 1979 lectures contained a wealth of insights
about punishment, penal techniques, the development of the police, and
their relationship to neoliberalism. The lectures were extremely useful for
thinking about the entire social body in the twentieth and twenty-first cen-
turies, and specifically about the practices that characterize the contempo-
rary penal sphere. And thus we set out, in these essays, to explore
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contemporary penal practices in conversation with the newly published lec-
tures—but also, naturally, in conversation with Foucault’s earlier writings
on épistémès and his later turn to ethics and truth telling, to veridiction and
le dire vrai, to parrêsia. 

Shortly before his death in 1984, Foucault gave a pseudonymous
account of his life’s own work for publication in a Dictionnaire des
philosophes.8 Writing about himself under the name Maurice Florence,
Foucault described the organizing question of his work as an inquiry into
the productive relationship between subjects and objects, of discovering
“the processes of subjectivization and objectivization that allow for the sub-
ject to become, as subject, an object of knowledge.”9 Understanding these
interdependent processes is ultimately a question of “veridictions” and
“truth games” that can establish the “rules according to which, with respect
to certain things, what a subject may say stems from questions of truth and
falsehood.”10 Or, as he put it, his work captured:

[T]he history of “veridictions,” understood as the
forms according to which discourses capable of being
deemed true or false are articulated with a domain of
things: what the conditions of that emergence have
been; what price has been paid for it, as it were; what
effects it has had on the real; and the way in which,
linking a certain type of object with certain modalities
of the subject, it has constituted for a time, a space,
and particular individuals, the historical a priori of a
possible experience.11

In other words, the question of how a subject becomes an object of knowl-
edge is not a question about the truth or falsity of a particular subject or
subject-as-object, but rather about how there comes to be a way of talking
about truth or falsehood at all. The project, which he insisted connected the
breadth of his work, was to illuminate these rules, these truth games, and
these practices of establishing truth. It was centered on discourse and the
savoirs under which practices and techniques can be meaningfully referred
to in a language of truth and falsehood.

Foucault’s pseudonymous account of his own work described three
ways in which he undertook this work, each way corresponding to a differ-
ent body of his published books. First, as an investigation of the “‘human
sciences,’ examined with reference to the practice of the empirical sciences
and their particular discourse in the seventeenth and eighteenth centuries,”
carried out in The Order of Things. Second, as an analysis of “the constitu-
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tion of the subject as it might appear on the other side of a normative dis-
tribution and become an object of knowledge—as an insane, ill, or delin-
quent individual: here his approach involved practices such as psychiatry,
clinical medicine, and the penal system,” carried out in The History of
Madness, The Birth of the Clinic, and Discipline and Punish. Third, Foucault
described what would turn out to be his final project, The History of
Sexuality, as a study of “the constitution of the subject as its own object.”
This project was, he wrote, “the third panel of a triptych, joining his other
analyses of the relations between subject and truth.”12

The only oblique reference he made here to his research from 1978
and 1979 was to the question of “governance,” in which the “subject is
objectivized for itself and for other subjects.”13 But this language is far more
reminiscent of the lecture courses of the early 1980s, Hermeneutics of the
Subject (1982) and The Government of Self and Others (1983 and 1984). As
has been noted, the trajectory of this “third panel” changed dramatically
between the publication of the first and second volumes of the History of
Sexuality. By Foucault’s own account, this change in direction was a
“change of mind.”14 In a May 1984 interview with François Ewald,
Foucault stated that “I had begun to write two books in accordance with
my original plan; but very quickly I got bored.”15 There is at least a possi-
ble implication that the program of study in those years, including the 1978
and 1979 lectures, was in part what bored Foucault. But it may be instead
that the investigation of sécurité and biopower marked the transition in
Foucault’s thought as he moved from his self-described second to third
moments in the triptych of his corpus. 

The essays in these Carceral Notebooks engage all three triptychs of
Foucault’s writings and thought on the central question of our contempo-
rary punishment practices and institutions. The original questions that we
posed ourselves and that led to these essays were: How do the 1978 and
1979 lectures enrich our theorizing after Discipline and Punish? What do
they bring to us, in the wake of Discipline and Punish, as theorists and ana-
lysts of the carceral system? Naturally, though, it was impossible to address
these questions without also engaging the other facets of Foucault’s work,
and the result is a set of essays that explore the penal sphere in engagement
with these multiple dimensions of Foucault’s thought. The carceral system,
as Foucault described in the closing pages of Discipline and Punish, was cen-
tral to the account of how a particular technique (in that case, the peniten-
tiary technique) could be “transported from the penal institution to the
entire social body.”16 In so far as the techniques have continued to change
and the social body continues to be redefined, the analysis of the carceral
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also necessarily continues to change. Our task in these Carceral Notebooks
has been to explore our contemporary penal practices in conversation with
Foucault. 

Foucault himself was said to have found the large auditorium lecture
format less than ideal because it frustrated his ability to work through the
research he was presenting. Foucault described the problem in this way:
“We ought to be able to discuss what I have put forward. Sometimes, when
the lecture has not been good, it would not take a lot, a question, to put
everything right. But the question never comes.”17 The essays collected in
these Carceral Notebooks span disciplines, interpretive methods, genres, and
even language. What unites them is a shared concern for theorizing con-
temporary penality in its varied forms and above all, an interest in asking
precisely the kind of questions that might “put everything right”—fully
conscious, of course, that veridiction itself, the very idea that we could “put
things right,” is at the heart of our questioning and inquiry.

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 5



6

D i s c i p l i n e ,  S e c u r i t y ,  a n d  B e y o n d :  A  B r i e f  I n t r o d u c t i o n

Notes

1 Michel Foucault, “Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France, 1977-
1978”, ed. Michel Senellart (Paris: Gallimard, 2004); Michel Foucault, Naissance de
la biopolitique: cours au Collège de France, 1978-1979, ed. Michel Senellart (Paris:
Gallimard, 2004); Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the
Collège De France, 1977-1978, trans. Graham Burchell (New York: Palgrave
Macmillan, 2007); Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège De
France, 1978-79, trans. Graham Burchell (New York: Palgrave Macmillan, 2008).

2 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan
(New York: Vintage Books, 1995), 293.

3 Graham Burchell, Colin Gordon, and Peter Miller, eds., The Foucault Effect: Studies
in Governmentailty (Chicago: University of Chicago Press, 1991).

4 Foucault, Naissance de la biopolitique, at 27 n.10.

5 Foucault, Security, Territory, Population, at 45; Foucault, Sécurité, territoire, popula-
tion, at 46 (« les dispositifs de sécurité... ont perpétuellement tendance à élargir, ils
sont centrifuges.... Il s’agit donc d’organiser, ou en tout cas de laisser se développer
des circuits de plus en plus larges »).

6 Foucault, Security, Territory, Population, at 45; Foucault, Sécurité, territoire, popula-
tion, at 47 (« Le dispositif de sécurité ... laisse faire. ... Laisser monter les prix, laisser
la rareté s’établir, laisser les gens avoir faim... »).

7 Foucault, Security, Territory, Population, at 48-49; Foucault, Sécurité, territoire, pop-
ulation, at 50 (« Un dispositif de sécurité ne peut bien marcher...qu’à la condition,
justement, que l’on donne quelque chose qui est la liberté, au sens modern [que ce
mot] prend au XVIIIe siècle: non plus les franchises et les privilèges qui sont attachés
à une personne, mais la possibilité de mouvement, déplacement, processus de circula-
tion et des gens et des choses »).

8 Michel Foucault, “Foucault, Michel, 1926-,” in The Cambridge Companion to
Foucault, ed. Gary Gutting (Cambridge: Cambridge University Press, 1994). Guy
Casadamont discusses this entry in his essay in these Carceral Notebooks.

9 Ibid., 315.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid., 316.

13 Ibid., 319.

14 Michel Foucault, Foucault Live (New York: Semiotext(e), 1989), 293.

15 Ibid.

16 Foucault, Discipline and Punish, 298.

17 Quoted by Gérard Petitjean, “Les Grande Prêtres de l’université française,” Le
Nouvel Observateur, 7 April 1975, excerpted in Foucault, Security, Territory,
Population, at xiv.

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 6



7

L a u r e n t  B o n e l l i

D’une configuration 

disciplinaire à l’autre ?

La revendication des Etats modernes de garantir la sécurité de leurs
citoyens a, semble-t-il, rarement été exprimée en France avec autant d’insis-
tance que depuis le début des années 1980. « L’insécurité » est en effet dev-
enue un sujet inévitable du débat politique, électoral et médiatique. Les
discours inquiets ou alarmistes, les dossiers spéciaux et les reportages spec-
taculaires se succèdent et se multiplient reléguant au second plan des pans
entiers de l’actualité sociale et politique du pays. Sociologues, politistes,
urbanistes, « experts » et essayistes de la sécurité sont mobilisés pour « expli-
quer » le phénomène, alors que les différents partis politiques, de gauche
comme de droite, invoquent la « demande de sécurité » de leurs électeurs
pour réclamer, le plus souvent, une action plus énergique de la police et de
la justice. Depuis le milieu des années 1990, la lutte contre « l’insécurité »
est même devenue l’une des principales priorités des différents gouverne-
ments, qui y consacrent des moyens importants, matériels et législatifs. 

Cette situation contraste largement avec celle qui prévalait auparavant
dans laquelle la délinquance n’accédait au débat public qu’à l’occasion d’un
crime particulièrement atroce ; où les idéaux de réhabilitation et de réinser-
tion des délinquants prévalaient ; où le ministre de l’Intérieur était surtout
inquiet des menaces de subversion de l’ordre politique1 et où les élites poli-
tiques de gauche nouvellement élues s’empressaient d’abolir la peine de
mort et les cours de justice spéciales. 

En l’espace d’une trentaine d’années, le thème de la sécurité a de la
sorte débordé le champ des institutions spécialisées qui en avaient la charge,
pour devenir une enjeu politique de première importance, effaçant
apparemment les clivages partisans2. Ce processus, marqué notamment par
l’investissement de nouveaux agents, la reformulation des termes du débat
et le développement de nouveaux dispositifs publics, méritait d’être étudié.
Ceci impliquait dans un premier temps de rompre avec quelques-unes des
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catégories par lesquelles il se donne immédiatement à voir et de penser les
systèmes de relations et d’interdépendances par lesquelles il se définit et se
transforme. 

LA « DÉLINQUANCE » EST RELATIONNELLE
La « flambée » de la délinquance, invoquée régulièrement pour justi-

fier ce mouvement, et attestée pour l’observateur étranger aux luttes sur sa
classification, par l’augmentation de la courbe des crimes et délits enreg-
istrés par les services de police et de gendarmerie (de 500 000 en 1950 à
plus de 4 000 000 au début des années 2000), ne suffit pas à prendre une
juste mesure du phénomène. Outre le fait que cette flambée reste sujette à
caution3, la « délinquance » ou le « crime » ne constituent pas des catégories
intemporelles et transposables, immuables, toujours semblables à elles-
mêmes. 

Leur permanence remarquable dans toutes les sociétés et à toutes les
époques, tend plutôt à suggérer au contraire qu’ils sont co-substantiels de la
définition de tout ordre social. Comme l’indiquait Emile Durkheim : « Le
crime est normal, parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait
impossible. Le crime [...] consiste dans un acte qui offense certains senti-
ments collectifs, doués d’une énergie et d’une netteté particulière. Pour que
dans une société donnée, les actes réputés criminels puissent cesser d’être
commis, il faudrait donc que les sentiments qu’ils blessent se retrouvassent
dans toutes les consciences individuelles sans exception et avec le degré de
force nécessaire pour contenir les sentiments contraires. Or, à supposer que
cette condition pût être effectivement réalisée, le crime ne disparaîtrait pas
pour cela, il changerait seulement de forme ; car la cause même qui tarirait
ainsi les sources de la criminalité en ouvrirait immédiatement de nouvelles4 ». 

L’étonnante plasticité des actes ou des individus qualifiés de délin-
quants, voire de « déviants » indique qu’il n’y a donc pas de neutralité et
encore moins de naturalité de ces actes ou de ces identités, mais qu’ils résul-
tent d’un processus de définition, socialement oublié, qu’il faut question-
ner. C’est ce que propose Howard Becker, quand il indique que « Les
groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la trans-
gression constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus
et en les qualifiant de déviants. [...] La déviance est le produit d’une trans-
action effectuée entre un groupe social et un individu qui, aux yeux du
groupe, a transgressé une norme5 ». 

En d’autres termes, la production de normes est à la fois relationnelle
et localisée. C’est la relation entre des entrepreneurs de normes, définis par
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des propriétés et des positions sociales particulières et ceux qui les
enfreignent, définis également par des propriétés et des positions sociales
particulières, qui détermine ce qui constitue localement une « déviance ».
Cette conception a le mérite de permettre de rompre avec une « essence »
ou un caractère trans-historique de la déviance et de faire porter le ques-
tionnement sur les relations entre les différents groupes en présence. Un
comportement donné peut être simultanément « normal » et « déviant »,
selon l’espace où il se produit. La plupart des groupes sociaux construisent
en effet leurs propres normes, qui sont tant le fruit de leur histoire, que de
leur ethos. Mais dans les sociétés complexes, elles rencontrent fréquemment
celles de groupes concurrents, qui reposent sur d’autres fondements. Et
dans cette confrontation, les ressources pertinentes pour faire prévaloir ses
propres normes sont inégalement réparties6. 

Un pas est franchi, rappelle Becker lorsque le travail d’entrepreneurs
de normes peut s’appuyer sur la force codificatrice de l’Etat et débouche sur
l’instauration d’une nouvelle loi ou d’un nouvel arsenal législatif et régle-
mentaire, de même que sur la création d’un appareil coercitif pour les faire
appliquer7. De locale, une norme tend alors, selon ses producteurs, et par-
fois en fait, à devenir générale et contraignante pour tous, même si des amé-
nagements restent parfois possibles. 

C’est ici qu’intervient le travail de codage social des agences coercitives
et le différentiel de traitement qu’elles opèrent selon les individus8. En effet,
la plupart des délits qui composent la statistique ne sont pas des actes qui
traduisent sans ambiguïté une intention et une nature criminelle mais des
comportements dont l’intention n’est pas toujours certaine pour l’observa-
teur extérieur. Leur processus de constitution comme délit reste le fruit de
mécanismes complexes, qui intègrent notamment les normes locales (et la
distance qui en sépare l’acte), les représentations attachées à tel ou tel
groupe social (notamment les « garanties éducatives » et d’amendement
qu’il est censé offrir) et les « antécédents ». C’est ainsi qu’une rixe entre
adolescents risque fort de ne pas connaître le même traitement judiciaire si
elle est le fait de jeunes ruraux à la sortie d’un bal de village ou si elle
implique deux groupes de jeunes provenant de quartiers dit « sensibles ».
Un même fait peut se voir qualifié « d’incartade », de « bêtise » appelant un
simple rappel à l’ordre, ou au contraire entraîner une incrimination pénale
(« violence en réunion » par exemple). De la même manière, à délit équiv-
alent, les étrangers sont statistiquement condamnés plus fréquemment (et
parfois plus durement) que les nationaux, alors même que si l’on fait
abstraction des condamnations spécifiques qui les touchent (séjour
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irrégulier), ils ont les mêmes propensions à commettre des actes délinquants
qu’eux9. 

De surcroît, la multiplication des violations des lois et des règlements
ne suffit pas à constituer un « problème social ». Nombre d’entre elles sont
violées quotidiennement dans de fortes proportions sans susciter de mobil-
isations particulières. La délinquance automobile, pourtant bien plus meur-
trière que les homicides est ainsi restée longtemps ignorée tant par les
gouvernements que par les agences coercitives. Il en est de même pour la
fraude fiscale qui occasionnait pourtant, en 1990, un coût 227 fois plus
important que les vols à main armée et 40 fois plus élevé que les vols sim-
ples (respectivement 90,4 millions d’euros et 518,3 millions d’euros contre
20,5 milliards d’euros pour la fraude fiscale10). On pourrait ajouter les
fraudes à la législation sur le travail et aux cotisations sociales, qui occupent
à peine 400 inspecteurs du travail en France, en regard des 250 000
policiers et gendarmes que compte le pays. 

Un « problème social » n’existe donc pas en lui-même : il suppose
pour accéder à ce statut un véritable travail social. Toute transformation
sociale ne devient pas un problème social et rendre visible une situation par-
ticulière, jusqu’à avoir des effets dans l’univers idéologique et le champ poli-
tique, « suppose l’action de groupes socialement intéressés à produire une
nouvelle catégorie de perception du monde social afin d’agir sur ce
dernier »11. Ce qui revient à dire qu’aux changements objectifs, sans lesquels
le problème n’accèderait pas à l’existence, s’ajoute un travail spécifique
d’énonciation et de formulations publiques, c’est-à-dire une entreprise de
mobilisation qu’il faut chaque fois questionner et mettre à jour, déplacer et
remettre à jour. C’est ce que nous nous proposons de faire pour « l’insécu-
rité ».

DISCIPLINES ET RÉVOLUTION INDUSTRIELLE
Pour cela, importe d’analyser la configuration dans laquelle elle se con-

stitue comme problème public. Usant la métaphore du jeu de cartes,
Norbert Elias entend par configuration « la figure toujours changeante que
forment les joueurs ; elle inclut non seulement leur intellect, mais toute leur
personne, les actions et les réactions réciproques. [...] Cette configuration
forme un ensemble de tensions. L’interdépendance des joueurs, condition
nécessaire à l’existence d’une configuration spécifique est une interdépen-
dance en tant qu’alliés, mais aussi en tant qu’adversaires. Le concept de con-
figuration s’applique aussi bien aux groupes relativement restreints qu’aux
sociétés formées par des milliers ou des millions d’êtres interdépendants.
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Qu’il s’agisse de professeurs et d’élèves dans une classe, de médecins et de
patients dans un groupe thérapeutique [...], tous forment ensemble des
configurations relativement transparentes ; mais les habitants d’un village,
d’une grande ville, ou d’une nation forment, eux aussi, des configurations,
bien que celles-ci ne soient pas directement perceptibles du fait de la plus
grande longueur et différenciation des chaînes d’interdépendance qui y
relient les hommes. A partir de là, on peut essayer de saisir indirectement les
particularités de ces configurations complexes par l’analyse des chaînes d’in-
terdépendance12». 

Cette notion présente le double avantage de permettre de penser les
rapports, entre les groupes sociaux et au sein des groupes sociaux, de
manière relationnelle et dynamique. Relationnelle, en ce que les actes et les
pensées des agents sont inexplicables et incompréhensibles considérés en
soi. Dynamique, car l’interpénétration des objectifs de différents joueurs fait
naître un jeu qu’aucun des joueurs ne peut complètement prévoir, com-
plètement organiser, complètement diriger, mais qui néanmoins influence
les coups, les plans, les objectifs de chacun ou des alliances qu’ils forment. 

Pour le sujet qui nous occupe, on peut, à titre d’entrée en matière
empirique, isoler deux configurations différentes quant à la production de
normes. 

L’histoire de la première est explorée par Michel Foucault lorsqu’il
s’intéresse à la recomposition de l’économie des illégalismes. Il désigne par là
un certain type de transgressions des normes en place, mais également
l’ensemble des activités de catégorisation, de hiérarchisation et de gestion
sociale des conduites définies comme indisciplinées. Cette approche autorise
une double rupture : avec la fausse neutralité des catégories juridiques
présentant l’ordre et le désordre comme des faits historiques stables et uni-
versels, étrangers à tout jugement de valeur et avec la fausse neutralité des
catégories criminologiques qui imputent à des déterminants individuels
internes l’origine des actes de transgression sociale13. Pour Foucault, l’illé-
galisme possède une forme de permanence historique, mais se restructure
selon les contexte historiques et politiques. Ainsi, il distingue, peut être un
peu rapidement, la situation normative d’Ancien Régime caractérisée par
une pluralité d’illégalismes, d’une nouvelle configuration où s’est imposée
une séparation de l’illégalisme des biens et de l’illégalisme des droits, liée au
développement du capitalisme et à la construction de l’Etat14. 

Les illégalismes juxtaposés de l’Ancien régime offraient une possibilité
de jeu avec les règles d’autant plus large que les normes étaient floues et
d’autant plus massives que s’y mêlaient des privilèges accordés aux individus
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et aux communautés, des résistances aux pouvoirs locaux aussi bien que roy-
aux et des pratiques liées aux conditions de vie et de survie de parties impor-
tantes de la population. Les transformations du statut de la propriété
foncière — avec le développement d’une agriculture intensive — et de la
propriété commerciale et industrielle — avec l’essor des ports, des grands
entrepôts, l’organisation d’ateliers de grande envergure —- bouleversent
cette gestion des illégalismes. Ce ne serait pas l’autorité de Michel Foucault
en la matière, on n’oserait pas écrire : « la manière dont la richesse tend à
s’investir, selon des échelles quantitatives toutes nouvelles, dans les
marchandises et les machines suppose une intolérance systématique et
armée à l’illégalisme [...]. Avec les nouvelles formes d’accumulation du cap-
ital, des rapports de production et de statut juridique de la propriété, toutes
les pratiques populaires qui relevaient, soit sous une forme silencieuse, quo-
tidienne, tolérée, soit sous une forme violente, de l’illégalisme des droits
sont rabattues de force sur l’illégalisme des biens. Le vol tend à devenir la
première des grandes échappatoires à la légalité, dans ce mouvement qui fait
passer d’une société du prélèvement juridico-politique à une société de l’ap-
propriation des moyens et des produits du travail15 ». Des pratiques qui
étaient auparavant des droits d’usage, des tolérances, des petits illégalismes
acceptés sont désormais pourchassées comme des infractions pures et sim-
ples et punies en tant que telles. 

La violence spectaculaire de la punition sous l’Ancien régime, d’autant
plus nécessaire que le contrôle et la répression restaient très lacunaires, dis-
paraît au profit d’une réaction plus systématique, assurée par un ensemble
de dispositifs juridiques, policiers, judiciaires, pénitentiaires et assistantiels :
« s’affirme la nécessité de définir une stratégie et des techniques de punition
où une économie de la continuité et de la permanence remplacera celle de
la dépense et de l’excès16 ». Cette restructuration de l’économie des illégal-
ismes repose simultanément sur des dispositifs juridico-légaux (une nouvelle
législation criminelle, un adoucissement des peines, une codification plus
nette) et sur des mécanismes disciplinaires censés maintenir leur ajustement
nouveau. 

Il ne s’agit pas seulement de punir, mais également de faire servir la
punition à autre chose : discipliner et normaliser l’ensemble des conduites
populaires, pour les rendre conformes aux objectifs des promoteurs du cap-
italisme industriel naissant. En effet, le développement de ce dernier ébranla
la conception antérieure des relations politiques caractéristique du modèle
patronal. Si le patronage constituait une autorité sociale solide appuyée sur
la faible taille des communautés, leur homogénéité et la durée, il se délite
dans un contexte d’exode rural important et de concentration physique
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dans les villes de travailleurs déracinés. Le caractère interpersonnel de la
domination s’effrite avec le développement de la grande industrie, amenant
les patrons d’industrie à lui substituer un « contrôle total » sur la vie
ouvrière dans et en dehors de l’usine. Les principales préoccupations des
élites politiques et sociales deviennent de créer une discipline au travail et de
juguler simultanément les désorganisations engendrées par la révolution
industrielle (surpopulation de villes, délinquance, alcoolisme, etc.) et la
montée des revendications socialistes appelant à bouleverser l’ordre social.
A la fin du XIXe siècle, dans un contexte marqué par des grèves dures, la
discipline industrielle se durcit. Il s’agit d’abord de faire en sorte que les
ouvriers viennent travailler. Cette question inséparablement pratique et
morale est à la base des campagnes contre l’alcoolisme, qui en Angleterre
déboucheront sur la fermeture de pubs à partir de 23h, ou en France sur la
prohibition de l’absinthe et la construction médico/morale de sa dan-
gerosité. Mais s’il faut s’assurer que les ouvriers aillent travailler, encore
faut-il qu’ils le fassent correctement et conformément à ce que les respons-
ables de l’organisation productive attendent d’eux. Edward P. Thomson a
ainsi montré en détail comment le contrôle des temps et des rythmes de tra-
vail en Angleterre ont été l’un des vecteurs majeurs pour encadrer les con-
duites non seulement dans l’usine, mais aussi à l’extérieur17. 

L’objet encore obscur de ces différentes disciplines devient de limiter
au maximum l’oisiveté (« mère de tous les vices » disait-on) et l’imprévoy-
ance liées à l’intermittence du travail, en même temps que de stabiliser le
marché du travail, nécessaire à la production. De là, toutes les tentatives
pour limiter la mobilité des ouvriers, soit de manière coercitive (c’est le cas
de l’instauration du livret ouvrier) soit en offrant des contrats de longue
durée, dont les contrats à durée indéterminée sont la figure la plus achevée.
L’octroi de ces statuts à longue durée, introduisant pour la première fois
une prévisibilité dans le monde ouvrier, contribua à discipliner leurs con-
duites, et ceci d’autant plus qu’ils étaient adossés au développement de poli-
tiques spécifiques. Pour nombre de réformateurs sociaux à la recherche de
modèles susceptibles de se substituer aux modèles philantropiques et pater-
nalistes antérieurs, les politique sociales, apparurent ainsi comme un instru-
ment privilégié destiné à l’acquisition d’habitudes morales — avant tout la
responsabilité et la « prévoyance » — des classes populaires, qu’ils reliaient
à l’amélioration de la justice sociale18. Hygiène et hygiène de vie constituent
les axes d’intervention de ces réformateurs, tant dans le domaine du loge-
ment, que dans celui des mœurs ou du travail. Le travail conduit vis-à-vis
sur les femmes d’ouvriers, attesté par le développement des « écoles
ménagères » créées par les patrons locaux va dans le même sens. Elles
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doivent ainsi apprendre à « tenir » le logis, à gérer au mieux le maigre
budget, à coudre les vêtements, à faire la cuisine, contribuant de la sorte à
limiter les dépenses des ouvriers et à discipliner leurs conduites. 

Cette ligne de transformation ne se résume nullement à la discipline
patronale contre la résistance ouvrière. Ce sont les interdépendances entre
ces différents groupes sociaux qui façonnent des modalités nouvelles de
relation entre eux. Il s’agit, au moins en apparence, d’un processus dialec-
tique où les patrons sont loin d’agir en toute liberté, et où ils inventent, pas
à pas, en tâtonnant, sans plan préconçu, une stratégie pour faire face à cette
forme minuscule mais réelle de pouvoir que les ouvriers sont en mesure de
faire peser sur eux : la dérobade19. Dans cette configuration et dans cette
vision de la discipline, le rôle de l’Etat est limité. Il intervient par la codifi-
cation de certaines des relations, notamment entre ces deux groupes, par la
coercition de ceux qui refusent le plus ostensiblement cet échange (par la
prison, les « bagnes pour enfants », les colonies agricoles, etc.), mais il n’est
pas moteur. La construction d’infrastructures (équipements urbains, loge-
ments, écoles, hôpitaux, etc.) reste largement entre les mains des patrons de
l’industrie (des maîtres des forges en particulier), autant du fait de la volonté
délibérée de ces derniers de s’attacher leur main d’œuvre (le logement, la
santé apparaissent comme un avantage propre à tel ou tel établissement) que
du faible investissement de l’Etat dans la vie économique de l’époque20.
Dans cette configuration, il paraît exister un lien assez étroit entre la stabil-
isation et l’amélioration des conditions de vie de la classe ouvrière et le
maintien de l’ordre social. Comme l’indiquait Jules Siegfried (1837-1922),
en préfigurant les premiers logements sociaux : « voulons nous faire à la fois
des gens heureux et de vrais conservateurs ; voulons-nous combattre en
même temps la misère et les erreurs socialistes ; voulons-nous augmenter les
garanties d’ordre, de moralité, de modération politique et sociale ? Créons
des cités ouvrières !21». 

Cette philosophie de l’ordre social perdure pratiquement jusqu’à la fin
des années 1960, bien qu’elle ne soit plus portée par les mêmes groupes et
qu’elle connaisse des réajustements. L’entre-deux-guerres constitue en effet
une période d’intense réflexion sur la place et le rôle de l’Etat. S’il ne s’agit
pas ici d’en faire l’histoire, retenons qu’elle est impulsée par de nouvelles
élites « techniciennes » d’Etat, qui souhaitent relier l’économie et le social
au nom de la défense de « l’intérêt commun », qu’ils opposent à ce qu’ils
nomment l’égoïsme des industriels, incapable de faire face aux effets de la
crise économique de 192922. Ce mouvement éclaté et parfois contradictoire
s’affirme dans le renforcement d’un dirigisme étatique (tout en proclamant
son attachement au libéralisme), auquel les régimes de Vichy, puis ceux issus
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de la Libération vont donner une réalité dans de nombreux secteurs de la
vie sociale et économique23. Entre autres choses, les polices municipales sont
presque entièrement étatisées en 1941 ; le Commissariat général à la famille
reçoit des attributions nouvelles en matière de morale pour les familles
ouvrières ; et un conseil technique de l’enfance déficiente et en danger
moral est créé en 1943, coordonnant les actions des ministères de la Santé
et de la Justice24. Mais cet essor de l’intervention des administrations d’Etat
s’accentue après la Guerre. Le travail, le logement, la santé, la protection
sociale dépendent désormais de manière accrue des administrations de
l’Etat. L’instauration de la Sécurité sociale en 1945, le développement des
services publics, l’arbitrage des relations entre employeurs et employés éten-
dent la sphère d’influence de l’Etat, désormais au cœur de ce que Robert
Castel appelle la « société salariale ». Dans ce processus, les élites d’Etat por-
tent une attention particulière aux processus de socialisation qui pourraient
influer négativement sur la croissance économique et sociale qu’il entendent
promouvoir25. Pour cela, ils développent nombre de structures d’interven-
tion, judiciaires, sociales ou psychiatriques à vocation disciplinaire, dont
l’activité est dénoncée par certains comme une véritable « police des
familles26 ». 

L’activité de ces institutions ne repose que rarement sur des philoso-
phies nouvelles. On assiste plutôt à une généralisation et à une extension des
expériences tentées dans l’entre-deux-Guerres27 . Néanmoins, ce mouve-
ment réorganise les relations entre les groupes qui constituent l’Etat. En
effet, celui-ci ne constitue pas une entité unifiée, mais « n’existe que sous
l’espèce des luttes dans l’Etat, mais aussi autour de l’Etat pour la maîtrise de
son autorité et de son crédit28 ». Ainsi, pour ce qui concerne l’encadrement
des indisciplines juvéniles, il semble que les personnels de la Justice aient
pris le pas dans ce mouvement sur ceux de la Santé par exemple. Si
l’Education surveillée s’arrache à l’administration pénitentiaire, elle résiste
également à plusieurs projets d’annexion par la Santé, soutenus parfois par
le Garde des Sceaux lui-même29. Mais surtout, les ordonnances de 1945
consacrent un juge spécialisé, le juge des enfants, à qui elles confient le soin
de s’occuper simultanément de « l’enfance en danger » et de « l’enfance
délinquante ». La justice des enfants devient de la sorte la clef de voûte de
la régulation institutionnelle de l’enfance délinquante, déficiente ou en dan-
ger moral, comme on l’appelle à l’époque. Les approches médicales et psy-
chologiques (notamment celles des neuropsychiatres de l’enfance ou des
pédopsychiatres), et celles de la Justice s’accordent à cette époque sur la
nécessité de la rééducation de la majorité de ces jeunes indisciplinés, la mise
à l’écart carcérale devant théoriquement rester l’exception30. Dans l’éventail
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des interventions possibles, la formation professionnelle est alors perçue
comme le meilleur moyen de les « ramener dans le droit chemin », attestant
par là de la permanence du lien implicite qui est opéré entre « normalisa-
tion » des conduites et intégration professionnelle. 

L’INTROUVABLE DISCIPLINE POSTFORDISTE
Nous n’en sommes plus là. Les transformations des modes de produc-

tion et de gestion de la main d’œuvre ont largement redéfini le rapport au
travail. Nombre d’individus ne participent plus au travail salarié que de
manière intermittente et apparaissent comme des surnuméraires dans le cir-
cuit des échanges productifs31. Antony Giddens, expliquait que la normali-
sation disciplinaire fonctionne d’autant mieux que les individus sont soumis
successivement à différents types de disciplines : « la séparation spatio-tem-
porelle de différents secteurs de la vie sociale peut être la condition pour que
le pouvoir disciplinaire puisse s’exercer à grande échelle32 ». Discipline pro-
fessionnelle, scolaire, familiale, militaire, etc., apparaissent ainsi complé-
mentaires. Or, ce sont justement les conditions d’exercice de ces différentes
disciplines qui se transforment préalablement à partir du milieu des années
1960. Ces évolutions du travail, dans sa double dimension pratique et sym-
bolique, de l’école (avec les conséquences de la généralisation scolaire), des
lieux de vie (sous l’effet des logiques de peuplement) redéfinissent les con-
trôles formels ou informels qui pouvaient exister dans chacun de ces univers.
A tel point d’ailleurs que naissent de nouveaux dispositifs étatiques pour s’y
substituer, qui redistribuent les compétences au sein des administrations
concernées et s’accompagnent parfois de la création de nouveaux métiers
d’encadrement : « chargés d’insertion », « médiateurs », etc.

Si l’ouvrier indiscipliné constituait une forme d’idéal-type de la con-
figuration disciplinaire précédente, c’est aujourd’hui cette fraction de la
jeunesse sans affectation sociale (souvent représentée sous les traits du
« jeune d’origine étrangère, sans emploi, en échec scolaire et/ou délin-
quant ») qui focalise l’attention. Il ne s’agit plus tant d’assurer sa discipline
au travail que de se prémunir contre les désordres qu’elle peut engendrer
dans l’espace public (et dont les violences collectives constituent le parox-
ysme), dans les écoles, dans les structures socio-culturelles, etc. Derrière la
lutte contre « l’insécurité » se rassemblent ainsi des tentatives éclatées pour
redéfinir son encadrement et dans lesquelles les institutions d’Etat et les col-
lectivités territoriales occupent désormais une position centrale. 

Ce sont justement ces tentatives éclatées et les relations qu’elles entre-
tiennent que permet de saisir la notion de configuration. Elle paraît être un
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bon moyen de commencer l’analyse et de dépasser la critique qu’adressait
David Garland à Foucault sur le flou que ce dernier maintenait dans la
description de l’émergence de mécanismes disciplinaires, et le caractère
abstrait de ses catégories (« la classe dominante », « l’Etat », « la bour-
geoisie », « l’administration ») : « en l’absence de données ou de descrip-
tions, ce qui apparaît est un conflit vaguement défini entre la classe
dominante et les dominés, et pratiquement rien sur les forces qui opèrent
sur les politiques pénales quotidiennes. Il ne mentionne presque pas les con-
flits idéologiques entre les groupes dirigeants et leurs implications sur les
politiques pénales, les tensions institutionnalisées entre les différentes com-
posantes du processus pénal, l’appui populaire à certaines mesures et les
alliances entre classes que celles-ci génèrent33 ».

Il n’est en effet pas nécessaire qu’il existe un quelconque accord entre
des groupes aussi hétérogènes que des magistrats, des hommes politiques,
des réformateurs sociaux, des journalistes, des industriels ou des
enseignants, ni même que ces groupes soient d’accord entre eux, pour que
s’opère une redéfinition de la gestion des illégalismes et partant, de la pénal-
ité. Les logiques endogènes à chaque univers, faites de luttes et de résis-
tances, ainsi que les interdépendances entre ces différents univers indiquent
l’apparition d’une nouvelle configuration disciplinaire, dont Foucault lui-
même prenait acte34. 

Dans cette configuration, l’autorité de l’Etat est largement mobilisée.
Une société ne se conçoit pas sans ordre. Il existe des efforts perpétuels, le
plus souvent incohérents, pour créer des poches d’ordre. C’est l’objet des
différentes disciplines qui se déploient aussi bien dans l’univers militaire que
scolaire ou dans l’atelier. Mais ce qui caractérise la configuration contem-
poraine liée à la sécurité, c’est que ces poches d’ordre deviennent un ordre
légitime, c’est-à-dire un ordre justifié qui fait intervenir l’Etat et fait appel à
des rationalisations en termes juridiques. 

Des formes très éclatées de disciplines qui caractérisaient les configu-
rations antérieures laissent la place à un ordre qui est délégué comme fonc-
tion de l’Etat. Les tentatives éclatées, souvent incohérentes de
recomposition disciplinaire s’opèrent désormais sous l’égide des institutions
d’Etat, ou sous leur contrôle. Les structures d’insertion des jeunes,
l’Education nationale, la police, la justice essaient chacune à leur manière
d’imposer de nouvelles formes de disciplines à ceux que leur absence de
qualification voue à échapper à l’encadrement professionnel (soit qu’ils n’y
participent pas, soit qu’il y participent de manière trop intermittente) ; à
ceux dont la structure des familles rend difficile le contrôle (parce qu’elles
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sont trop précaires ou trop nombreuses) ; à ceux qui ne peuvent investir
dans l’école (et résistent à son emprise par l’indiscipline ou l’évitement). 

Il y a en quelque sorte une fonctionnalisation de l’Etat à l’ordre35, qui
résulte des luttes incessantes dont il est l’objet et l’enjeu. L’élargissement
continu sur la période, au terme d’une activité législative et réglementaire
soutenue, du spectre des comportements poursuivis par la loi, de même que
l’engagement accru des forces de police pour les réprimer sont deux des
aspects de ce processus. Les tentatives d’enrôlement d’autres agents sociaux,
comme les collectivités locales, les bailleurs sociaux, les transporteurs privés,
ou les entreprises de sécurité privée, en constituent une autre facette.
Partisans du monopole d’un ordre assuré par les institutions d’Etat et ceux
favorables à la délégation de certaines tâches font comme si, et par là, per-
pétuent l’idée que l’ordre est l’une des fonctions de l’Etat. 

Le caractère éclaté et conflictuel des relations entre les groupes qui le
constituent permet de comprendre les formes d’interactions que l’on
observe au niveau local (lorsque des établissements scolaires font appel aux
forces de l’ordre pour résoudre des désordres scolaires, ou lorsqu’ils s’y
refusent). Les contextes, les trajectoires des agents, la structure et l’histoire
des interactions locales débouchent sur des relations hétérogènes qui ne
doivent leur formalisation qu’au travail de rationalisation opéré rétrospec-
tivement, notamment au travers des « politiques publiques ».

Ce phénomène de fonctionnalisation exacerbé dans la période con-
temporaine. Les Etats modernes se sont construits sur la monopolisation
progressive de la coercition, de la fiscalité et de la législation, et à ce titre
revendiquent le monopole d’usage organisé de la violence, comme celui de
la punition. Ce processus, d’abord dirigé vers l’élimination des puissance
concurrentes, puis portant sur la socialisation a contribué à une pacification
des mœurs36. Mais les institutions coercitives ont historiquement été plus
préoccupées par ceux qui menaçaient individuellement et surtout collec-
tivement la construction de ces différents monopoles. En d’autres termes de
nombreuses poches d’ordre n’étaient pas assurées par les institutions d’Etat,
celles-ci ne régulant que les conduites qui échappaient à ces contrôles
hétérogènes (communautaires, industriels, religieux, etc.). Aujourd’hui, les
différentes formes de disciplines ne sont guère plus homogènes, mais elles
sont conduites par des groupes qui agissent sous l’égide de l’Etat. Que ce
soit directement (à l’école, par la police, par la justice) ou indirectement, par
l’encadrement des initiatives disciplinaires autonomes (comme le
développement des entreprises privées de sécurité par exemple37), il sem-
blerait que l’Etat soit considéré comme le principal garant de l’ordre social.
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Ces perceptions fonctionnelles imprègnent de nombreux analystes, tant
lorsqu’ils parlent de « démonopolisation des fonctions régaliennes38 » que
lorsqu’ils évoquent la réaffirmation de « l’aptitude de l’Etat à gouverner,
simplement en affichant son pouvoir de punir39 ». 

Pourtant ni l’une ni l’autre de ces visions ne semblent pouvoir pleine-
ment rendre compte des processus en cours. L’Etat est d’abord un mot
d’ordre, qui n’existe que dans les luttes entre groupes qui peuvent se pré-
valoir de son autorité pour faire et dire l’Etat, c’est à dire qu’il se refabrique
en permanence et évidemment sous les effets de ces luttes. La « sécurité »
n’en est pas le seul objet, ni le seul enjeu, mais constitue un bon point d’en-
trée pour analyser ces transformations. L’étude des configurations et des
reconfigurations disciplinaires permet en effet de rendre compte des luttes
entre groupes, au sein et en dehors de l’Etat pour définir son rôle et sa
place, de même que le rôle et la place de chacun dans la définition d’un
ordre social renouvelé. 
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NOTES

1 Voir par exemple Marcellin R., L’importune vérité - Dix ans après mai 68, un ministre
de l’Intérieur parle, Paris, Plon,1978.

2 Ce phénomène n’est pas spécifique à la France. Il s’observe, selon des chronologies,
des modalités et sans doute pour des raisons différentes dans d’autres Etats occiden-
taux : Etats-Unis, Grande-Bretagne, Belgique, Espagne, etc. Voir notamment Garland
D., The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary Society, Oxford,
Oxford University Press, 2001 ; Cartuyvels Y. et Mary Ph. (dir.), L’Etat face à l’in-
sécurité. Dérives politiques des années 90, Bruxelles, Labor, 1999 ; Rivera Beiras I.
(dir.), Política criminal y sistema penal. Viejas y nuevas racionalidades punitivas,
Barcelone, Anthropos, 2005. 

3 Si les débats sur le développement des « opportunités » de la délinquance lié à l’essor
de la société de consommation, sur le passage de la délinquance d’appropriation à la
criminalité violente sont abondement nourris, les conditions pratiques de production
des statistiques par les institutions sont rarement questionnées, et celles qui détermi-
nent le report des faits délictueux à ces mêmes institutions moins interrogées encore.
Ces points seront développés ultérieurement. 

4 Durkheim E., Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF 1996 [1937], p. 67. 

5 Becker H. S., Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985, pp.
32-33.

6 Comment l’indiquent Alessandro Dal lago et Emilio Quadrelli dans l’enquête qu’ils
ont menée sur le monde criminel à Gènes (Italie) : « La définition pratique de l’illé-
galité, malgré les apparences, est à géométrie variable. Celle-ci est visiblement déter-
minée par une topologie implicite mais efficace qui se base sur le ‘nous’ comme critère
décisif pour établir qu’est-ce qui est illégal ou stigmatisable. Le sens commun domi-
nant, majoritaire, tend à minimiser les infractions commises par ‘nous’ et à surévaluer
celles commises par ‘les autres’. Un grande partie de l’illégalité ‘licite’ [...] n’est pas
socialement stigmatisée, parce qu’elle est une pratique courante de ‘notre’ commu-
nauté imaginée ». Voir Dal Lago, A. et Quadrelli E., La città e le ombre. Crimini,
criminali, cittadini, Milan, Feltrinelli, 2003, pp. 318 et suiv. et Dal Lago A., La pro-
duzione della devianza. Teoria sociale e meccanismi di controllo, Verona, Ombre corte,
2001.

7 Becker H. S., Outsiders... op. cit., p. 176.

8 Voir notamment Chamboredon J-C., « La délinquance juvénile, essai de construction
d’objet », Revue française de sociologie, XII(3), 1971, pp. 335-377 et Cicourel A. V.,
The Social Organization of Juvenile Justice, Londres, Transaction Publishers 1995.

9 Voir notamment Palidda S. (dir), Délit d’immigration. La construction sociale de la
déviance et de la criminalité parmi les immigrés en Europe, Bruxelles, Commission
européenne, 1996 et le numéro 129 de Actes de la recherche en sciences sociales (1999),
intitulé « Délits d’immigration », qui en reprend partiellement les résultats. 

10 Robert Ph., Aubusson de Carvalay B., Pottier M-L. et Tournier P., Les comptes du
crime. Les délinquances en France et leurs mesures, Paris, L’Harmattan 1994, p. 149.

11 Lenoir R., « Objet sociologique et problème social », in Champagne P., Lenoir R.,
Merllié D. et Pinto L. Initiation à la pratique sociologique, Paris, Dunod, 1996, p. 77.

12 Elias N., Qu’est-ce que la sociologie ?, Paris, éditions de l’aube, 1991, pp. 157 et suiv.

13 Sur cette notion, voir Foucault M., Surveiller et punir. La naissance de la prison. Paris,
Gallimard 1975, pp. 299 et suiv. et Lascoumes P., « Les illégalismes, outils
d’analyse », Sociétés & Représentations n°3, novembre 1996, pp. 78-84.
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14 Les deux ne coïncident jamais exactement. Une critique essentielle que Norbert Elias
adresse à Karl Marx est d’avoir pris au mot les revendications de la bourgeoisie indus-
trielle qui souhaitait que l’Etat ne soit rien d’autre qu’une institution visant à protéger
ses intérêts. Au contraire, les relations étroites d’intégration et d’interdépendance qui
existent entre ces deux univers font que l’évolution sociale n’est pas réductible aux
enjeux d’une sphère « économique » qui serait autonome. Elias N., Qu’est-ce que la
sociologie ?, op. cit., pp. 168 et suiv. 

15 Foucault M., Surveiller et punir... op. cit., pp. 102-103.

16 Foucault M., Surveiller et punir... op. cit., p. 104.

17 Thompson E.P., Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Paris, La
Fabrique 2004.

18 Sur ce sujet, on lira Rabinow P., Une France si moderne. Naissance du social 1800-
1950, Paris, Buchet & Chastel 2006 [1989], pp. 267 et suiv.

19 Noiriel G., Etat, nation et immigration. Vers une histoire du pouvoir, Mesnil-sur-
l’Estrée, Gallimard 2005, p. 277. Si les ouvriers d’industrie y occupent une place cen-
trale, cette configuration ne se limite toutefois pas à ce groupe. Il suffit pour s’en
convaincre d’observer l’activité déployée par les réformateurs sociaux en direction des
indigents, des pauvres et des vagabonds. Voir notamment Procacci G., Gouverner la
misère, Paris, Seuil, 1993.

20 Kuisel R. F., Le capitalisme et l’Etat en France. Modernisme et dirigisme au XXe siècle,
Paris, Gallimard, 1984.

21 Siegfried J., La Misère : son histoire, ses causes, ses remèdes, Le Havre, Poinsignon, 1880,
pp. 195-199, cité par Rabinow P., Une France si moderne..., op. cit. p. 286.

22 Voir notamment Kuisel R. F., Le capitalisme et l’Etat en France,... op. cit, pp. 117 et
suiv. ; Henry O., « Henry Le Chatelier et le taylorisme », Actes de la recherche en sci-
ences sociales n°133, juin 2000, pp. 79-88 et Brun G., Technocrates et technocratie en
France. 1918-1945, Paris, Albatros, 1985.

23 Malgré l’opposition farouche durant le conflit, les réformes proposées par Vichy et par
la Résistance avaient beaucoup de points en commun : renaissance nationale, récon-
ciliation sociale, restauration morale, économie planifiée et plus juste, etc. En poli-
tique étrangère, voir Cohen A., Histoire d’un groupe dans l’institution d’une
« communauté » Européenne (1940-1950), Thèse de science politique, université de
Paris-1, 1999. 

24 Le ministère de l’Education nationale étant tenu à l’écart en raison de la suspicion du
régime envers les instituteurs, considérés comme des « ennemis intérieurs ». Voir
Chauvière M., « Question pour un non-évènement : quelles alternatives à l’Education
surveillée en 1945 ? », Le temps de l’histoire, n°1, 1998

25 Castel R., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris,
Fayard, 1995, p. 381.

26 Jacques Donzelot parle ainsi d’un véritable « patriarcat d’Etat » se substituant au
patriarcat familial. Voir Donzelot J., La police des familles, Paris, éditions de Minuit,
1977, pp. 97 et suiv.

27 Jurmand J-P., « De l’enfance irrégulière à l’enfance délinquante (1945-1950),
itinéraire d’une pensée, naissance d’un modèle », Le temps de l’histoire, n°3, 2000.

28 Lacroix B., « Pour une science politique réflexive. Enjeux et usages de la référence à
Norbert Elias », Tumultes, n°15, octobre 2000, p. 195.

29 Chauvière M., « Question pour un non-événement »..., op. cit.
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30 Jean-Jacques Yvorel montre néanmoins que dans un premier temps, la continuité des
personnels entre les maisons de correction de l’administration pénitentiaire et les cen-
tres de l’Education surveillée s’était souvent accompagnée d’une permanence des pra-
tiques qu’il nomme « carcéralo-disciplinaires ». Yvorel J-J., « L’éducation des mineurs
de justice en France », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, n°57, 2004, pp. 113-
120.

31 Castel R., Les métamorphoses de la question sociale,... op. cit. pp. 412 et suiv. et Boyer
R. et Durand J-P., L’Après-Fordisme, Paris, Syros, 1998. 

32 Giddens A., La constitution de la société, Paris, PUF 1987, p. 210.

33 Garland D., Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social, Madrid, Siglo
veintiuno, 1999, p. 203 (traduction de Punishment and Modern Society, Oxford
University Press, 1990)

34 Il essaie de substituer le « dispositif de sécurité » au « mécanisme disciplinaire », sans
parvenir à pousser sa démonstration jusqu’à son terme. Foucault M., Sécurité, terri-
toire, population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004. 

35 Lacroix B. et Lagroye J. (dir.), Le Président de la République. Usages et genèse d’une
institution, Paris, FNSP, 1992, pp. 7-12.

36 Elias N., La dynamique de l’Occident, Paris, Pocket, 2003.

37 Voir Ocqueteau F., Les défis de la sécurité privée : protection et surveillance dans la
France d’aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 1997 et Polices entre Etat et marché, Paris,
Presses de Science-Po, 2004.

38 Roché S., « Vers la démonopolisation des fonctions régaliennes : contractualisation,
territorialisation et européanisation de la sécurité intérieure », Revue française de sci-
ence politique, vol. 54(1), 2004, pp. 43-70.

39 Garland D., « Les contradictions de la ‘société punitive’ : le cas britannique », Actes
de la recherche en sciences sociales n°124, septembre 1998, pp. 53 et suiv.

-
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des classes à la population ? 

formules de gouvernement et détention 

1907. Chiffres à l’appui, Henri Joly, membre de l’Institut, décrit l’évolution
de la Belgique criminelle. 

« Malgré le discrédit dont l’administration même de la justice
criminelle a frappé ses anciennes statistiques, on peut y chercher quelques
indications, pourvu qu’elles soient très saillantes et qu’on les apprécie
avec réserve. Or, dans les périodes antérieures à 1898, deux années
s’offrent à nous comme ayant été particulièrement éprouvées ; ce sont les
années 1848 et 1886. Chacune des deux vit éclater une terrible crise
économique ; mais les causes, les caractères et les conséquences des deux
paraissent avoir gravement différé. Dès 1846, l’alimentation populaire,
déjà peu riche et soutenue par des salaires insuffisants, avait été fort
compromise par la maladie des pommes de terre... Quoi qu’il en soit, les
épreuves alors subies ne paraissent pas avoir ébranlé sérieusement la
moralité de la nation... Le nombre de prévenus qui, en 1847, avait
dépassé 49.000, retomba bientôt à 35.000, puis à 24.000, puis oscilla
entre 22.000 et 25.000 jusqu’en 1868... 

La seconde explosion de grande criminalité date de 1886. Ici, la cause
est autre. Ce qui agit, cette fois, n’est pas la souffrance corporelle, vite
oubliée quand enfin les besoins sont satisfaits, c’est cette douleur morale
née de la jalousie, du ressentiment, de la colère contre l’injustice à
laquelle on croit, et engendrant à son tour l’esprit de vengeance...
Comme le faisait encore remarquer le ministre de France à Bruxelles, “à
la suite d’une production poussée à outrance, les mauvais jours (ou du
moins les jours moins bons) étaient arrivés. La concurrence des houilles
allemandes faisait baisser le prix des houilles belges, et d’autres industries
se voyaient également atteintes”. C’est alors que les ouvriers brisèrent
tant de machines et incendièrent tant de bâtiments. Les statistiques
criminelles en portent les traces. En une année les crimes proprement dit
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contre les personnes doublèrent. Les crimes contre les propriétés ne
paraissent avoir subi qu’une augmentation beaucoup plus faible (17%,
au lieu de 10,1%). Il n’est pas téméraire d’en conclure que la colère avait
plus de part que le besoin dans ces désordres. » 1

2001. Chiffres à l’appui, Charlotte Vanneste, membre d’un autre Institut2,
représente l’histoire de la Belgique carcérale 3. 

Sur le graphique, on repère 1848 et 1886. On complète Joly en se
souvenant des deux premiers inspecteurs généraux des prisons belges,
Ducpétiaux, auteur, entre 1844 et 1848, de nombreux rapports sur
l’industrie linière et le paupérisme (« La criminalité tend de plus en plus
à se concentrer dans un cercle défini, qui s’élargit ou se rétrécit sous
l’influence de la prospérité »), et Prins, auteur, en 1886, de Criminalité
et répression (« Les éléments impurs qui fermentent dans la société
peuvent être ramenés à un type fondamental : le vagabondage. Le
vagabondage est la grande plaie qui s’attache à la civilisation comme la
rouille au fer, et ne la quitte plus. Il se compose des gens qui vivent au
jour le jour, sans espoir et sans but, dans le paupérisme chronique, la
faim et la maladie, le rachitisme, la dégradation, la saleté et la
débauche... Partout, le vagabondage est le stage du crime en relation
directe avec la criminalité, qui augmente et diminue avec lui » 4). On
observe qu’en 1848 et 1886, le nombre de détenus est le même — et on se
dit qu’école classique ou école sociale, homo penalis ou homo criminalis5,
en période de récession les effets sont les mêmes. 
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On lit l’analyse de Charlotte Vanneste. On constate qu’à la suite de
Rusche et Kirchheimer, elle tente de rapporter la pénalité aux bases matérielles
de la société. On note qu’elle fonde son analyse sur la théorie des cycles
économiques longs, qui postule « l’alternance régulière de périodes de 20 à 30
ans de croissance soutenue, suivies de périodes de récession de durée analogue ».
On découvre comment elle date les périodes de croissance — 1782-1815, 1845-
1872, 1892-1920, 1948-1973 — et les périodes de récession — 1815-1845,
1872-1892, 1920-1948, 1973-. On apprend qu’elle distingue quatre périodes,
caractérisées par une « corrélation particulièrement significative » entre un ou
plusieurs indicateurs économiques et la population détenue : prix du froment
entre 1831 et 1872, prix de la houille entre 1873 et 1914, salaires réels entre
1919 et 1939, taux de chômeurs ou d’allocataires sociaux à partir de 1945.
Ébloui, on perd d’abord de vue ces évidences : après 1892, l’évolution de la
population carcérale ne suit plus les cycles économiques longs ; après 1919, le
nombre de détenus diminue considérablement, malgré la croissance de la
population belge.

Quand on les aperçoit, on s’arrête, troublé — 1892, 1919, ces dates ne
sont pas anodines. On se souvient, au cas où on l’aurait oublié, que la
révolution prolétarienne n’a pas eu lieu au XIXe siècle en Belgique. Ni en
1848, malgré la présence de Marx (réfugié à Bruxelles après son expulsion de
France en 1845, il venait d’y achever la rédaction du Manifeste du parti
communiste et y était devenu le vice-président de l’Association démocratique,
qui groupait autour de quelques bourgeois et ouvriers de nombreux
révolutionnaires étrangers). Ni en 1886, en dépit des luttes ouvrières (grèves,
émeutes, bris de machines, incendies de châteaux et d’usines, nombreux morts
dans les rangs ouvriers). Mais on se rappelle aussi qu’en 1848 et en 1886, le
gouvernement, face aux émeutes, eut deux réactions. Punir — « Le tribunal
s’est montré envers [les émeutiers] d’une rigueur exceptionnelle (...). Nous
sommes d’ailleurs loin de l’en blâmer, il faut des exemples et les vrais coupables
doivent être frappés sévèrement »6, commentent en 1886 les leaders du Parti
ouvrier fondé un an plus tôt. Et étendre la citoyenneté — « Si nous voulons le
suffrage universel, c’est pour éviter une révolution, car réforme ou révolution,
suffrage universel ou bouleversement universel, tel est le dilemme qui se pose au
peuple belge en ce moment » 7, précisent les mêmes.

On fait un pas du côté de l’histoire électorale. En 1831, la Belgique
comptait quelque 46.000 électeurs pour une population de 4.079.519
habitants. En 1848, après l’abandon du système du cens différentiel : quelque
79.000 électeurs pour une population de 4.359.090 habitants. En 1893, après
l’abolition du cens, l’attribution de la capacité politique à l’ensemble des
hommes de nationalité belge et l’introduction du vote plural 8 : 1.354.891
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électeurs inscrits et 2.111.127 voix pour une population de 6.341.958
habitants. En 1919, après l’abandon du vote plural et l’adoption, pour les
hommes de nationalité belge, du suffrage « universel » pur et simple : quelque
1.800.000 électeurs pour une population de 7.5777.027 habitants.9 De 1831 à
1919, l’idée de liberté s’est transformée : elle visait « la liberté de l’individu de
toute domination étatique » ; elle signifie désormais « sa participation au
pouvoir étatique »10. Passage, si l’on suit Kelsen, du libéralisme à la démocratie
— on est content : la réduction du nombre de détenus correspond à
l’avènement de la démocratie et, bientôt, de la formule sociale de
gouvernement. On a un doute, pourtant : car, si ce sont les « transformations
de l’idée de liberté (...) qui marquent (...) la séparation de la démocratie
d’avec le libéralisme », en 1919, femmes et étrangers sont en reste.

On laisse provisoirement en suspens. On reprend les données de Charlotte
Vanneste et on prolonge les courbes jusqu’en 2006. 1993 a vu la disparition de
la catégorie des vagabonds et, avec l’entrée en service de centres fermés pour
illégaux administrés par le ministre de l’Intérieur et l’office des étrangers,
l’apparition de celle des illégaux. D’une part, une loi « contenant un
programme d’urgence pour une société plus solidaire » a abrogé les dispositions
légales relatives à la répression du vagabondage et de la mendicité. D’autre
part, en raison de la surpopulation des établissements pénitentiaires, le
ministre de la Justice y a, en 1992, limité le nombre de places allouées aux
étrangers détenus en application de la loi sur l’accès au territoire, le séjour,
l’établissement et l’éloignement des étrangers. On ne voit plus, comme
Charlotte Vanneste, quatre périodes, mais trois : la première court de 1831,
année où la Belgique est constituée, à 1919, année où tous les hommes majeurs
de nationalité belge obtiennent le droit de vote et d’éligibilité ; la deuxième
débute en 1919 et la troisième, vers 1990. Et on pense aux trois formules de
gouvernement définies par Nikolas Rose — la formule libérale, la formule
sociale et la formule libérale avancée 11.
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On calcule, enfin, des taux de détention, en additionnant le nombre des
personnes détenues dans le cadre de procédures pénales et des vagabonds et en
rapportant la somme au nombre d’habitants recensés en Belgique. La tendance
reste perceptible, mais est moins nette. La population des centres fermés pour
illégaux, qui en 2006 représente 5% de la population enfermée, n’a pas été prise
en compte, les étrangers dont le séjour n’est pas autorisé ne faisant pas partie
de la population recensée — par définition. On maintient l’hypothèse des trois
périodes, en la redoublant d’une autre : chaque période se caractérise par une
objectivation particulière des étrangers immigrés en Belgique.
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I.
On sait que suivant Rusche, la « situation du marché du travail n’est

évidemment pas déterminée de manière univoque par la rareté ou
l’abondance de main-d’œuvre », que des « interventions politiques peuvent
corriger le jeu de l’offre ou de la demande » et que « le régime des peines
aura des missions différentes à remplir selon que l’un ou l’autre cas se
présentera »12. Aux exemples d’interventions qu’il énumère — pression
juridique suppléant la pression économique défaillante, introduction de
formes de travail forcé ou limitation des salaires quand la main-d’œuvre est
rare ; rétention de l’offre par les syndicats ou paiement d’allocations de
chômage par l’Etat quand elle est surabondante —, il faudrait, en Belgique,
ajouter les politiques organisant les flux et reflux de la main-d’œuvre
étrangère. Se pourrait-il qu’ils expliquent d’une part, le découplage entre
l’évolution de la population détenue et les cycles économiques longs à partir
de 1919, d’autre part la différence entre les niveaux d’emprisonnement au
XIXe et au XXe siècles ? Dans Pratiques pénales et structure sociales. L’Etat
belge et la répression du crime en temps de crise économique (1840-1860),
Frédéric Vesentini conclut, au terme d’une analyse des statistiques des
parquets et des tribunaux, que « [le] pénal a constitué un mode de gestion
politique à part entière de la tourmente des années 1845-1848 »13. Il
montre qu’un processus de déqualification en cascade a permis la poursuite
de délits habituellement classés sans suite par les magistrats exerçant les
fonctions du ministère public, et pose que la pénalité a pallié « une
incapacité flagrante à gérer les risques économiques et sociaux d’une autre
manière »14. Se pourrait-il que l’extranéité ait, au XXe siècle, pris le relais de
la pénalité au XIXe siècle ? De 1930 à 1939, le nombre de détenus et le taux
de détention ont diminué, malgré la récession ; le solde migratoire a suivi
une évolution identique, tombant à zéro entre 1930 et 1933 et demeurant
nul ou négatif, mis à part en 1937. Il serait trop simple de supposer que le
refoulement de la main-d’œuvre étrangère hors du territoire national a
permis de limiter l’enfermement des fractions les plus volatiles de la main-
d’œuvre belge dans le territoire carcéral. Il reste que si le propos était de
penser, après Rusche et Kirchheimer, la pénalité sous la métaphore
marxienne, rapprocher les courbes décrivant l’évolution de la population
détenue et le solde migratoire ou le nombre de permis de travail délivrés à
des étrangers serait théoriquement pertinent — il est, dans l’Überbau,
d’autres éléments que le droit pénal et la figure du délinquant.

Mais le propos, en l’occurrence, est d’explorer de nouvelles pistes de
lecture de Surveiller et punir et des cours donnés par Michel Foucault au
Collège de France — en particulier Sécurité, territoire, population et
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Naissance de la biopolitique —, afin d’aiguiser notre compréhension et
d’affûter nos critiques des pratiques pénales contemporaines et des
institutions sociales et politiques impliquées dans la forme carcérale. Aussi,
je procéderai autrement, en faisant jouer, sans aucun doute de manière un
peu sauvage, trois notions. La première d’entre elles est celle de population
telle que Michel Foucault la définit le 25 janvier 1978 dans Sécurité,
territoire, population — ce « sujet-objet » entré dans la théorie et la pratique
économiques « sous ses différents aspects, aspects démographiques, mais
aussi comme rôle spécifique des producteurs et des consommateurs, des
propriétaires et de ceux qui ne sont pas propriétaires, de ceux qui créent du
profit et de ceux qui prélèvent le profit »15 ; sur lequel il faut agir
indirectement, en agissant sur les facteurs qui agissent sur lui, flux de
monnaie, exportations, importations ; qui n’est ni « la simple somme des
individus habitant un territoire », ni « le seul résultat de leur volonté de se
reproduire », ni « le vis-à-vis d’une volonté souveraine »16 ; qui n’est pas
« une donnée première » mais est « sous la dépendance de toute une série
de variables »17, et qui est « perpétuellement accessible à des agents et à des
techniques de transformation à condition que ces agents et ces techniques
de transformation soient à la fois éclairés, réfléchis, analytiques, calculés,
calculateurs »18. La deuxième est la notion d’action environnementale, que
Michel Foucault utilise dans Naissance de la biopolitique pour caractériser la
conception néolibérale de l’action pénale — l’action environnementale,
c’est-à-dire la forme d’action qui, au lieu de prendre pour point
d’application ceux dont il s’agit de conduire les conduites, agit sur « le jeu
des gains et des pertes possibles » ou sur le marché dans lequel une offre
d’activité rencontre une demande positive ou négative.19 La troisième est
une forme mentionnée dans L’herméneutique du sujet : la forme du partage
« entre oi prôtoi et oi pôlloi : les premiers et puis les nombreux », dont
Michel Foucault indique, le 20 janvier 1982, qu’elle permettait dans
l’Antiquité « le partage hiérarchique entre les premiers — des privilégiés
dont le privilège n’avait pas à être mis en question, même si on pouvait
questionner la manière dont ils l’exerçaient — et puis les autres »20 et qu’elle
fut, dans le christianisme, réarticulée autour du thème de l’universalité de
l’appel et de la rareté du salut.

On connaît les thèses de Kelsen sur la démocratie. Le demos est la
population qui, sur le territoire de l’État, est liée par l’ordre étatique :
« divisé par des oppositions nationales, religieuses et économiques, le peuple
se présente aux regards du sociologue plutôt comme une multiplicité de
groupes distincts que comme une masse cohérente d’un seul tenant. (...) En
vérité, [il] n’apparaît un, en un sens quelque peu précis, que du seul point
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de vue juridique ; son unité — normative — résulte au fond d’une donnée
juridique : la soumission de tous ses membres au même ordre étatique »21.
Idéalement, la démocratie est « une forme d’État ou de société dans laquelle
la volonté générale est formée, ou — sans image — l’ordre social créé par
ceux qu’il est appelé à régir, — le peuple. Démocratie signifie identité du
sujet et de l’objet de pouvoir, des gouvernants et des gouvernés,
gouvernement du peuple par le peuple »22. En réalité, elle est « une forme
d’État ou de société dans laquelle la volonté générale est formée, ou (...)
l’ordre social créé »23 par une partie seulement de ceux qu’il est appelé à
régir, et qui le dénie : tous les membres du peuple soumis à l’ordre étatique
ne participent pas à sa formulation ; le demos est divisé en un « peuple-sujet
du pouvoir » et un « peuple-objet du pouvoir »24, un peuple-sujet-des-lois
et un peuple-objet-des-lois. De manière un peu sauvage, encore, je
supposerai que la division du demos entre le peuple-sujet et le peuple-objet
est la réinterprétation contemporaine de la forme du partage « entre oi
prôtoi et oi pôlloi, les premiers et puis les nombreux »25 — c’est bien comme
prôtoi que les électeurs du XIXè siècle se concevaient et comme pôlloi qu’ils
concevaient ceux qui ne l’étaient pas, et le partage du demos est, au XXè
siècle, ce qui reste de cette distinction. Ceci est remarquable : à chacune des
trois périodes définies graphiquement par les chiffres de la détention —
1831-1919, 1919-1990, 1990-... — correspondent d’une part une
modalité du partage du demos entre un peuple-sujet du pouvoir et un
peuple-objet du pouvoir, un peuple-sujet-des-lois et un peuple-objet-des
lois, d’autre part et en toute hypothèse, ce que Nikolas Rose appelle une
« formule de gouvernement »26. D’une modalité du partage à l’autre, les
définitions de la citoyenneté et de la nationalité se transforment, en
extension et en compréhension, comme leur articulation. Ces
transformations ont pour corollaire la transformation des objectivations de
la main-d’œuvre étrangère. Elles scindent l’histoire migratoire en trois
temps — de 1831 à 1919, le temps des prolétaires ; de 1919 à 1990, le
temps des immigrés ; et, à partir de 1990, le temps des illégaux.

S’en déduit-il qu’il faut étudier ces transformations pour aiguiser notre
compréhension des pratiques pénales et carcérales contemporaines ? C’est la
piste que j’explore dans ce qui suit, avec pour boussole une remarque de
Michel Foucault lue dans Sécurité, territoire, population. Le 25 janvier
1978, au terme d’une leçon sur la population, il compare, incidemment,
Malthus et Marx : « (...) pour l’un, Malthus, le problème de la population
a essentiellement été pensé comme un problème de bio-économie, alors que
Marx a essayé de contourner le problème de la population et d’évacuer la
notion même de population, mais pour la retrouver sous la forme
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proprement, non plus bio-économique, mais historico-politique de classe,
d’affrontement de classes et de lutte de classes ». La remarque conclut la
comparaison : « C’est bien cela, ou la population, ou les classes, et c’est là
où s’est faite la fracture, à partir d’une pensée économique, d’une pensée de
l’économie politique qui n’avait été possible comme pensée que dans la
mesure où le sujet-population avait été introduit »27. Vue de Belgique, elle
est troublante, pour la raison suivante : l’alternative énoncée dans l’ordre
théorique semble avoir son pendant dans l’ordre historique. Soit la
population, soit les classes — ou, pour respecter la succession dans l’ordre
historique : soit les classes, soit la population ; d’abord les classes, puis la
population ; contre les classes, la population. Le trouble est redoublé par
cette observation : si, comme l’indique Kelsen, la transformation de l’idée
de liberté est la condition du passage du libéralisme à la démocratie, la
démocratie apparaît comme la condition du passage des classes à la
population. Le maniement de la forme du partage entre un peuple-sujet et
un peuple-objet du pouvoir et des lois apparaît comme une première forme
d’action environnementale, déterminante de la formule de gouvernement.

II.
L’immigration est, en Belgique, une réalité aussi ancienne que l’Etat.

Dès la première phase d’industrialisation, « le travail en usine regroupe une
masse flottante d’ouvriers recrutés dans le réservoir formé par les campagnes
et déjà aussi à l’étranger »28. Les mouvements migratoires augmentent
continuellement à partir de 184129 ; bien avant la première guerre mondiale,
le nombre d’immigrations dépasse le nombre d’émigrations30. Pour autant
que les recensements de la population permettent d’en juger —
significativement, jusque 1884, ils se bornent à distinguer les personnes
nées en Belgique ou hors de Belgique, sans considérer leur nationalité31 —
la proportion des étrangers n’a, à de rares exceptions, pas cessé d’augmenter
depuis le premier recensement effectué en 1846.32 Pourtant, si la main-
d’œuvre circule33, l’immigré n’existe pas. L’immigration n’est ni un pro-
blème, ni même un phénomène34 : elle passe inaperçue. Elle n’est ni réglée,
ni organisée par le gouvernement ; le travail est « libre » ; le recrutement et
l’embauchage sont des affaires privées qui ne concernent que les employeurs
et les travailleurs : le premier temps de l’immigration confond le national et
l’étranger dans le prolétaire. Rien d’étonnant, au vu de l’analyse développée
par Marx et Engels en 1848 dans le Manifeste du Parti Communiste.35 « Le
caractère distinctif de notre époque, de l’époque de la bourgeoisie, est
d’avoir simplifié les antagonismes de classe. La société se divise de plus en
plus en deux vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamétralement
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opposées : la bourgeoisie et le prolétariat », écrivent-ils. L’une a fini par
s’emparer « de la souveraineté politique exclusive dans l’Etat représentatif
moderne » : au XIXe siècle, le gouvernement « n’est qu’un comité qui gère
les affaires communes de la classe bourgeoise toute entière. La condition de
sa domination est la formation et l’accroissement du capital. L’autre
rassemble les « ouvriers modernes », qui ne vivent « qu’à la condition de
trouver du travail et n’en trouvent que si leur travail accroît le capital » ;
devenus marchandises, simples accessoires de machines, ils sont exposés « à
toutes les vicissitudes de la concurrence, à toutes les fluctuations du
marché ». Leur travail « crée le capital, c’est-à-dire la propriété qui exploite
le travail salarié, et qui ne peut s’accroître qu’à la condition de produire
encore et encore du travail salarié, afin de l’exploiter de nouveau ». Si
l’immigration est libre, c’est que le capital a pour condition le salariat, qui
« repose exclusivement sur la concurrence des ouvriers entre eux », et que
la pression sur la formation des salaires est plus importante si les concurrents
sont nombreux. 

Ni l’action pénale, ni le traitement moral des délinquants ne peuvent
résoudre la contradiction entre le capital et le travail. Dans la seconde moitié
du XIXe siècle, le problème que la bourgeoisie doit résoudre est le suivant :
« pour opprimer une classe, il faut pouvoir lui garantir les conditions
d’existence qui lui permettent, au moins, de vivre dans la servitude ». Les
ouvriers doivent, pour améliorer leurs conditions d’existence, s’organiser
« en classe, et donc en parti politique » ; cette organisation « en classe, et
donc en parti politique », est « sans cesse détruite de nouveau par la
concurrence que se font les ouvriers entre eux ». Ils doivent également viser
« la conquête du pouvoir politique » ; pour cette raison, leur lutte, « bien
qu’elle ne soit pas, quant au fond, une lutte nationale », doit en revêtir la
forme. Les lois électorales de 1893 et de 1919 investissent la ligne de faille
ouverte par la concurrence des ouvriers entre eux. L’institution du suffrage
dit universel inaugure, en 1919, le temps des immigrés, ces « autres
intérieurs »36 du monde ouvrier. Ce geste est bientôt suivi d’une série
d’autres. Quatre lois sur l’acquisition, la perte et le recouvrement de la
nationalité belge sont adoptées en 1922, 1926, 1927 et 1932. Dès 1922, le
principe du ius soli est abandonné37 ; il est remplacé par le ius sanguinis
paterni. Entre 1930 et 1939, plusieurs arrêtés règlent les conditions
auxquelles les étrangers peuvent disposer de leur force de travail et séjourner
en Belgique. En 1931, il leur est interdit d’être occupé sans autorisation du
ministre de la justice ; l’obtention de l’autorisation est subordonnée à la
conclusion d’un contrat de travail approuvé par le ministre de l’industrie, du
travail et de la prévoyance sociale. En 1934, un arrêté autorise ce ministre à
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« contingenter, dans chaque branche d’industrie, le pourcentage de
travailleurs étrangers en vue du remplacement éventuel des excédents par
des chômeurs involontaires »38. En 1935, un arrêté fixe le pourcentage
d’étrangers qui peuvent être occupés dans chaque secteur d’activités,
interdit l’embauchage des ouvriers étrangers licenciés en application de la
réglementation sur le contingentement par d’autres employeurs, et prévoit
que les frais du voyage de retour peuvent être couverts par l’Etat. Sur un
autre front, un arrêté royal réglemente le commerce ambulant. En 1936, un
arrêté instaure le système de la double autorisation préalable : autorisation
d’occuper un poste de travail, pour le travailleur ; autorisation d’occuper un
travailleur étranger, pour l’employeur. Le dispositif est bouclé en 1939 : le
contrôle du gouvernement est étendu « à toutes les autres formes d’activité
que pourraient exercer les étrangers ». Les textes de 1936 et de 1939
organisent les modalités de l’éloignement de l’étranger dont l’autorisation
de travailler n’est pas renouvelée.

La réglementation poursuit deux objectifs : en période de haute
conjoncture, constituer « un réservoir régulateur complétant, dans une
proportion variable, le noyau stable [des] ouvriers nationaux »39, afin de
pallier le départ de ces derniers vers des secteurs d’activités offrant des
salaires élevés ; en période de basse conjoncture, « 1° éviter le maintien
Belgique de travailleurs dont la présence ne serait pas justifiée ; 2°
sauvegarder les intérêts de [la] main-d’œuvre nationale, en évitant toute
concurrence déloyale des travailleurs étrangers et en lui réservant, par
priorité (...) les occasions de travail »40. À la fin de la décennie, les étrangers
ne peuvent plus disposer librement de leur force de travail, qui est devenue
une chose publique. Le mécanisme est simple : alterner phases de
recrutement et d’embauchage et phases de licenciement et d’éloignement
du territoire. Les instruments forgés pour pour plier l’immigration à
« l’intérêt économique de la Belgique » tel qu’il est défini par les partenaires
sociaux prennent la forme d’autorisations temporaires qui limitent la
mobilité sur le marché du travail : tout changement d’employeur, d’activité,
de secteur, voire de lieu où l’activité est exercée, est subordonné à
l’obtention d’une nouvelle autorisation et doit être sanctionné par un
nouveau permis de travail ou une nouvelle carte professionnelle41. De 1945
à 1974, quatre cycles conjoncturels se succèdent. Ils alternent une phase
durant laquelle l’immigration et le recrutement sont autorisés (1946-1948 ;
1950-1952 ; 1955-1958 ; 1961-1967) et une phase durant laquelle ils sont
interrompus, tandis que les travailleurs étrangers disposant d’une
autorisation de séjour temporaire sont éloignés (1948-1950 ; 1952-1955 ;
1958-1961 ; 1967-). D’abord laissée à l’initiative des employeurs et des
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travailleurs, l’immigration est, par la suite, organisée dans le cadre de
conventions bilatérales liant la Belgique et d’autres Etats : l’Italie en 1946,
l’Espagne en 1956, la Grèce en 1957, le Maroc et la Turquie en 1964, la
Tunisie en 1969, et l’Algérie en 1970. La population belge vieillissant, la
signification économique de l’immigration se double, à partir de 1961,
d’une « signification démographique »42. En 1965, un arrêté royal prévoit
que la moitié des frais de voyage de l’épouse et des enfants qui
accompagnent ou rejoignent un travailleur étranger occupé en Belgique
sont pris en charge par l’Etat si la famille compte au moins trois enfants
mineurs en vie.43

La signification de la nationalité se modifie dans le dernier quart du
XXè siècle. Plusieurs processus se combinent. Désocialisation et
dénationalisation du gouvernement économique44 , en premier lieu. La
signification de la responsabilité des pouvoirs publics dans la production de
la sécurité change : la formule sociale de gouvernement impliquait qu’ils
« cultivent les processus économiques pour assurer la prospérité de
l’économie nationale »45 et veillent à « la production d’un marché du
travail »46 ; ce n’est pas le cas de la formule néo-libérale. Construction
européenne, en deuxième lieu. Elle transmue les étrangers ayant la
nationalité d’un Etat membre de la Communauté en individus libres de
circuler, de travailler et de s’établir sur le territoire européen, et donc sur le
territoire belge. Atténuation de l’efficace discriminante de la nationalité
pour les descendants des immigrants venus de pays non européens en
troisième lieu — tant en termes de liberté de disposer de sa force de travail
que de droit à la sécurité sociale. Quand l’égalité des droits économiques et
sociaux des nationaux et des étrangers est admise, la citoyenneté politique
et la nationalité sont déliées : en 1992, le traité de Maastricht institue une
citoyenneté de l’Union européenne, qu’il attribue à toutes les personnes qui
ont la nationalité d’un Etat membre ; à celles qui résident dans un autre Etat
membre, il confère le droit de vote et d’éligibilité aux élections municipales
et européennes ; en 2004, une loi belge ouvre aux étrangers qui n’ont pas
la citoyenneté européenne et résident en Belgique la possibilité d’acquérir le
droit de prendre part aux élections communales. L’idéal démocratique n’est
pas réalisé pour autant : au partage du demos entre un peuple-sujet des lois
et un peuple-objet des lois, il semble que succède le partage entre un
peuple-dans-la-loi et un peuple-hors-la-loi ou — comble de la dénégation
— entre un peuple de personnes et un non-peuple de « non-personnes »47.
Les illégaux remplacent les étrangers : d’une part, le gouvernement met un
terme, en 1974, à sa politique d’importation de travailleurs étrangers48 ; peu
à peu, comme les autres Etats européens, la Belgique restreint les
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possibilités d’immigrer légalement. D’autre part, les modes d’attribution ou
d’acquisition de la nationalité se transforment : en 1984, la Belgique se dote
d’un code de la nationalité qui réintroduit une forme mineure de ius soli49

et attribue la nationalité belge aux enfants dont la mère est belge50 ; en
1991, l’importance du ius soli est renforcée ; en 1995 et 1998, la procédure
de naturalisation est simplifiée ; en 2000, une loi ouvre la procédure de
déclaration de nationalité à de nouvelles catégories d’étrangers.51

III.
Soit deux formes d’investissement politiques du corps : la forme

prison, d’une part ; la forme du partage du demos entre un peuple-sujet et
un peuple-objet du pouvoir et des lois, en cet avatar qu’est le partage entre
les nationaux et les étrangers, d’autre part. Toutes deux assurent une prise
sur le corps, l’une via la criminalité, l’autre via l’extranéité. Toutes deux
sont liées, « selon des relations complexes et réciproques, à son utilisation
économique » ; complexes et réciproques, car « c’est, pour une bonne part,
comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir
et de domination ; mais en retour sa constitution comme force de travail
n’est possible que s’il est pris dans un système d’assujettissement (où le
besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et
utilisé) ; le corps ne devient force utile que s’il est à la fois corps productif
et corps assujetti »52. L’une, la prison, a été décrite par Michel Foucault
comme « une appareil disciplinaire exhaustif »53. L’autre tient que « la
population est pertinente comme objectif et les individus, les séries
d’individus, les groupes d’individus, la multiplicité d’individus (...)
simplement pertinent[s] comme instrument, relais ou condition pour
obtenir quelque chose au niveau de la population ».54

Comme la prison, mieux que la prison, le partage du demos réalisé par
le couplage de la citoyenneté et de la nationalité a produit des corps dociles.
Non que la police des étrangers spécifie un lieu clos hétérogène à tous les
autres, divise un espace disciplinaire, y détermine des emplacements
fonctionnels, y range les corps. Non qu’elle soit une pédagogie de
l’élaboration temporelle de l’acte, de la mise en corrélation du corps et du
geste, de l’articulation du corps et de l’objet et de la rentabilisation du
temps. Elle enclôt, mais dans un statut, non dans un lieu. Elle architecture,
mais à coups de règlements, non de bâtiments. Elle quadrille, mais un
espace idéel, non un espace réel. Elle ne forme pas, mais intéresse ceux
qu’elle oblige à l’adéquation du rapport du geste et de l’objet et à
l’utilisation exhaustive des forces. Elle ne mise pas sur l’incorporation, mais
sur l’excorporation : elle menace d’expulser du corps social ces corps qu’elle
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dit étrangers. Elle n’organise pas un champ de visibilité, mais articule le
désir à la précarité. Comme Quesnay, la police des étrangers sait — je cite
Michel Foucault dans Sécurité, territoire, population — que « vous ne
pourrez pas empêcher les gens de venir habiter là où ils considèrent qu’il y
aura le plus de profit pour eux et où ils désirent habiter parce qu’ils désirent
ce profit » ; elle sait qu’il est inutile d’essayer « de les changer, ça ne
changera pas »55. Pour produire l’intérêt général de la population — pour
produire l’intérêt économique de la Belgique tel qu’il est défini par les
partenaires sociaux —, elle joue de ce désir, dit à peine oui sans dire non. À
l’interdiction et au droit, elle préfère l’autorisation : la réglementation du
travail des étrangers présente toutes les caractéristiques de l’infra-droit dont
l’anatomie a été étudiée par Danielle Lochak.56 Dévaluation de la forme
juridique : la réglementation est « élaborée à huis-clos, par une poignée de
ministres », en prise directe avec « le monde des affaires ».57 Hypertrophie
du droit objectif au détriment des droits subjectifs : les droits reconnus à
l’étranger sont subordonnés à son travail et à son séjour, pour lesquels il
dépend d’une volonté qui n’est pas sienne, sans recours. Imprécision et
flexibilité des conditions d’octroi des autorisations, qui permettent
l’adaptation rapide du droit aux exigences changeantes de l’économie et de
la politique58 : la réglementation ne précise pas les conditions auxquelles les
étrangers seront autorisés à disposer de leur force de travail et à séjourer.
Nul besoin, en l’occurrence, de « grande trame carcérale » rejoignant « tous
les dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent disséminés dans la société »59 :
à l’excès pénitentiaire60, la police des étrangers substitue le défaut du droit.
À la différence du carcéral, elle est une pure « physique sociale »61 : elle règle
les mouvements et les déplacements d’êtres humains dans lesquels elle vise
la seule force de travail.

Comme la prison, mieux que la prison, la réglementation du travail et
du séjour de la main d’œuvre étrangère a aussi divisé la classe ouvrière.
Michel Foucault évoque, dans Surveiller et punir, les procédés mis en œuvre
au XIXe siècle pour séparer les classes laborieuses et les classes dangereuses,
et « entretenir l’hostilité des milieux populaires contre les délinquants »62 :
utilisation d’anciens détenus comme briseurs de grève, mouchards ou
hommes de main ; confusion systématique entre les délits de droit commun
et les infractions à la législation sur les livrets ouvriers, les grèves, les
coalitions, les associations... « Dresser la barrière qui devait séparer les
délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient issus et avec
lesquelles ils demeuraient liés était une tâche difficile, surtout sans doute
dans les milieux urbains ». Aussi, « cette tactique est loin (...) d’avoir
triomphé, ou d’avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les
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délinquants et les couches populaires »63. Parce qu’il ajoute la manipulation
des intérêts à celle des représentations, le partage opéré par le couplage de
la citoyenneté et de la nationalité a, de façon sans doute inattendue,
parfaitement réussi là où la forme prison avait échoué. La réglementation du
travail des étrangers avait vocation à protéger les intérêts de la main d’œuvre
belge en redoublant la segmentation du marché du travail par sa
stratification nationale. Du point de vue des organisations ouvrières, c’est
un échec. Employeurs et organisations patronales ont bientôt investi la
réglementation du travail des étrangers comme un mécanisme permettant
de fixer de manière économique la main-d’œuvre à des postes de travail et
des secteurs d’activité peu attractifs ; comme un moyen de diminuer le coût
du travail en augmentant le nombre de travailleurs, en période de haute
conjoncture, ou en épargnant les coûts de licenciement ou de reconversion,
en période de basse conjoncture ; comme une façon de limiter ou postposer
les investissements en sécurité ou en mécanisation... Quant aux pouvoirs
publics, ils voient dans l’importation de travailleurs étrangers un moyen de
soutenir la compétitivité de la Belgique sur les marchés étrangers et de
prévenir l’inflation64 ; alliés objectifs des organisations patronales, ils
renoncent, quand la conjoncture est haute, à « enforcer »65 la
réglementation imposant que l’autorisation de travailler soit obtenue avant
l’émigration, tactique qui évite d’avoir à négocier l’attribution de
contingents et la fixation des critères pour l’octroi des permis de travail avec
les organisations ouvrières.66 L’immigration déforce ces dernières lorsque le
marché du travail est tendu, et les prive du moyen de résister à la baisse des
salaires que constitue la rétention de l’offre de travail quand la main-
d’œuvre est trop abondante.67 Non seulement elle contribue à
l’augmentation de l’offre de travail, mais elle introduit sur le marché des
travailleurs plus vulnérables, et partant plus dociles. Le statut des travailleurs
immigrés fait obstacle à leur engagement dans les luttes ouvrières68 : l’action
syndicale suffit à justifier l’éloignement du territoire, l’interdiction de
séjour, voire la prison pour atteinte à l’économie belge ; aussi, ils sont perçus
comme des briseurs de grève.69 Les utilisations économiques et politiques de
leur précarité compliquent leur implication syndicale : d’une part, les
organisations ouvrières tentent de s’opposer à l’immigration, qui augmente
l’offre de travail ; d’autre part, elles revendiquant pour les travailleurs
étrangers autorisés à séjourner des droits équivalents à ceux des travailleurs
nationaux, les discriminations fondées sur la nationalité aiguisant la
concurrence entre travailleurs belges et étrangers.

La prison a, au XIXe siècle, divisé la classe ouvrière en produisant les
délinquants ; le partage du demos entre nationaux et étrangers l’a, au XXe
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siècle, divisée en produisant les immigrés. Si les niveaux d’emprisonnement
varient dans la formule libérale et dans la formule sociale de gouvernement,
c’est que, couplée à la nationalité, la citoyenneté devient le support d’une
diversification des actions environnementales sur le peuple-sujet et le
peuple-objet du pouvoir et des lois. La diminution du nombre de détenus
après 1919 est attribuée par Charlotte Vanneste à la généralisation du
keynesianisme70 ; la gestion des flux et reflux de la main d’œuvre étrangère
participe suivant Albert Martens d’une « conception nationaliste et
malthusienne » de la population, destinée à « protéger le marché du travail
belge contre les intrus étrangers »71. Tout se passe comme si le suffrage dit
« universel » avait permis de répartir les deux modèles entre les deux peuples
kelseniens et de réserver, dans un premier temps, les droits sociaux aux
nationaux. L’extension de la citoyenneté sociale aux étrangers précède
l’extension de la citoyenneté politique ; l’une et l’autre tendent à réaliser
fictivement l’idée démocratique, mais signent l’apparition d’une
objectivation inédite des étrangers dont le séjour ou le travail ne sont pas
autorisés. L’illégalité est, dans la formule néolibérale de gouvernement,
l’une des façons de replier l’extranéité sur la criminalité ; elle neutralise
l’extension de la citoyenneté sociale et politique aux étrangers et exacerbe
l’efficace discriminante de la nationalité : l’immigré et l’illégal ont en
commun leur inconvenance sociale a priori ; mais le premier tantôt
convenait, tantôt contrevenait quand le second, de contrevenir, convient.
En somme, la formule libérale de gouvernement établissait, par le cens, une
double correspondance entre le peuple-sujet et le peuple-objet, d’une part,
la classe dominante et la classe dominée, d’autre part. La formule sociale
maintient la forme du partage entre un peuple-sujet et un peuple-objet,
mais supprime la correspondance en substituant la nationalité au cens ; elle
ajoute à la division de la population en classes sociales sa division en classes
nationales et, ce faisant, brouille la lecture et l’écriture des conflits sociaux.
La formule néolibérale superpose citoyenneté, nationalité et légalité et
confond l’extranéité et la criminalité dans l’illégalité ; ce faisant, elle
supprime fictivement la forme du partage du demos entre deux peuples et
transforme le peuple-objet en un non-peuple de non-personnes. Les
transformations successives de la forme du partage du demos entre un
peuple-sujet et un peuple-objet procèdent, en dernière instance, de la
contradiction entre travail et capital ; une contradiction dont, en
reformulant les antagonismes sociaux, elles contribuent paradoxalement à
contenir les virtualités explosives.
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IV
Un invariant, pour conclure cette exploration provisoirement. Dans

Naissance de la biopolitique, Michel Foucault dit que les néolibéraux,
« pratiquement, ne discutent jamais avec Marx ». Mais, ajoute-t-il, « on voit
très bien ce qu’ils pourraient dire à [propos de] l’analyse de Marx. Ils
diraient : c’est très vrai que Marx fait du travail, au fond, le pivot, un des
pivots essentiels, de son analyse. Mais qu’est-ce que fait Marx lorsqu’il
analyse le travail ? Il montre que l’ouvrier vend quoi ? Non pas son travail,
mais sa force de travail. Il vend sa force de travail pour un certain temps et
ceci contre un salaire établi à partir d’une certaine situation de marché qui
correspond à l’équilibre entre l’offre et la demande de force de travail. Et le
travail que fait l’ouvrier, c’est un travail qui crée une valeur dont une partie
lui est extorquée. Ce processus, Marx y voit évidemment la mécanique ou
la logique même du capitalisme, logique qui consiste en quoi ? Eh bien, en
ceci : c’est que le travail par tout cela est ‘abstrait’, c’est-à-dire que le travail
concret transformé en force de travail mesuré par le temps, mis sur le
marché et rétribué comme salaire, ce n’est pas le travail concret ; c’est un
travail qui est, au contraire, amputé de toute sa réalité humaine (...) »72. Je
n’ignore pas que, selon lui, les néolibéraux diraient que l’erreur de Marx est
d’avoir attribué cette abstraction au capitalisme plutôt qu’à la théorie
économique classique. Pour ma part, je tiens que, quelle que soit la formule
de gouvernement, le peuple-objet rassemble des travailleurs abstraits, dans
lesquels n’est visée que la force de travail, et qui sont amputés de toute leur
réalité humaine. La citoyenneté est, dans les sociétés libérales, ce qui noue
le nœud de l’homme et de son humanité ; la criminalité, la l’extranéité,
l’illégalité ont pour effet de le dénouer. Au partage du demos entre un
peuple-sujet et un peuple-objet correspond la division entre les citoyens, qui
allient force de travail et humanité, et non-citoyens, qui combinent force de
travail et faute, défaut, Schuld, au double sens de dette et de culpabilité —
la criminalité est une faute ; l’extranéité, une présence en défaut ; l’illégalité
conjugue le défaut et la faute. Où, peut-être, il est possible de brancher la
théorie néolibérale du capital humain, d’une part, et l’interprétation
chrétienne du partage entre les premiers et les plus nombreux, les « élus »
et les « appelés ».
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MASQUES DE FOUCAULT

Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage.
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même :

c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers.

Michel Foucault* 

Foucault, c’est un séisme.  

Jean Allouch** 

L’on se souvient sans doute de ces lignes énigmatiques des Mots et les
choses, cette archéologie des sciences humaines, publiée en 1966: « Plus que
la mort de Dieu, — ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une cor-
rélation profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la
fin de son meurtrier ; c’est l’éclatement du visage de l’homme dans le rire,
et le retour des masques ; [...] c’est l’identité du Retour du Même et de l’ab-
solue dispersion de l’homme1 ». Fin à venir de la figure de « l’homme ».
Non humanisme radical de Foucault ; anti humanisme foncier. Aussi, l’af-
firmation récente de Paul Veyne « Oui, Foucault croit au sujet qu’est
l’homme » ne nous semble pas de frappe foucaldienne2. Dans son Foucault
Gilles Deleuze s’amusait à rappelez sur la mort de l’homme voire de l’au-
teur, le fameux « Retenez vos larmes3 ». Le retour des masques. Comment
lire cette phrase qui retentit de Descartes à Nietzsche ? Quelle peut être sa
portée chez Foucault ?

IL APPERT...
En novembre 1979, la revue Esprit organise une table ronde sur les

prisons4. Elle s’ouvre sur une intervention de Louis Appert plantant le
décor : « S’occuper des prisons a été vraiment depuis le début du XIXe siè-
cle une activité de l’intellectuel bourgeois tout à fait normale, ordinaire et
continue. Le changement en 1971 a porté sur la manière de s’en occuper.
Ce qui avait paru intéressant, c’était d’empoigner la question en gros de la
pénalité [...] à partir de cette région de la prison [...]. Le point de départ
était l’idée d’interroger le système pénal à partir de sa chambre de débarras.

* M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Éd. Gallimard, 1969, Coll. « Bibliothèque
des sciences humaines », p. 28.

** J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL-Cahiers de
l’Unebévue, 1998, p. 164.
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Il y a eu alors scandale ou malaise dans certains groupes politiques. On s’est
inquiété : qu’est-ce que ça signifie de poser des questions politiques à par-
tir d’un point de vue qui n’est pas celui de la lutte des classes, prolétariat
contre bourgeoisie ? » (p. 102). On l’a lu, a partir de la région prison, inter-
roger le marxisme en son grand voire gros dualisme. Ce sera donc la créa-
tion du GIP5, insusceptible de la moindre OPA de la part d’un groupe
politique quelconque ; cette lutte avec des personnes détenues et leurs
proches, étant pour Louis Appert, non soluble dans quelque forme de
marxisme, althussérien, trotskyste ou maoïste.

Le lecteur des Dits et écrits, — pas avant 1994 donc6 — découvrira que
« Louis Appert » n’était autre qu’un pseudonyme de Michel Foucault,
emprunté, le temps d’une table ronde, à... à qui ? Est-ce à celui qu’on
dénomma le « Howard français », Benjamin, Nicolas, Marie Appert (1797-
1873), auteur notamment d’un Bagnes, prisons et criminels 7 ? Mais le
prénom est Louis, et non Benjamin. Un Louis Appert est-il connu ? Oui,
du côté de la ville de naissance de Foucault, Poitiers, ou il fut, sous l’occu-
pation hitlérienne, un résistant, membre dirigeant du comité de Libération
de Poitiers en 1944, membre de la CGT8. Sans le dire donc, est avancé le
nom d’une figure de la Résistance, hommage discret. Résistance, c’est aussi
le concept qui surgit dans ce qui reste l’une des meilleurs présentations par
Foucault de son analytique du pouvoir, celle qui figure dans le paragraphe
« Méthode » de La volonté de savoir [1976]9. Ajoutons que la mère de
Michel Foucault était Anne Malapert...

En faisant disparaître son nom et donc sa figure ou sa personne, par
l’usage joué et rusé d’un pseudonyme, Foucault marquait notamment que
les questions essentielles ne sont pas des questions personnelles, ou pour le
dire autrement que la catégorie de « personne » n’est pas pertinente. « Félix
[Guattari] et moi, nous ne sommes pas sûr du tout d’être des personnes »
aimait dire Gilles Deleuze10. Cet usage d’un pseudonyme, c’est aussi une
petite opération rendant possible du Foucault par Foucault sans Foucault. 

UN PHILOSOPHE... MASQUÉ
Peu de temps après, le 6 avril 1980, le journal Le Monde publie un

entretien avec un philosophe masqué. La première question de Christian
Delacampagne est celle-ci : 

Permettez-moi de vous demander d’abord pourquoi
vous avez choisi l’anonymat ?

Vous connaissez l’histoire de ces psychologues qui
étaient venus présenter un petit film-test dans un vil-
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lage du fin fond de l’Afrique. Ils demandent ensuite
aux spectateurs de raconter l’histoire comme ils
l’avaient comprise. Eh bien, dans cette anecdote avec
trois personnages, une seule chose les avaient
intéressés : le passage des ombres et des lumières à tra-
vers les arbres. Chez nous, les personnages [nos
italiques] font la loi à la perception. Les yeux se por-
tent avec prédilection sur les figures qui vont et vien-
nent, surgissent et disparaissent11. 

Prédilection du « fin fond de l’Afrique » pour le passage des ombres et
des lumières12, fascination de l’Europe et plus largement de l’Occident pour
les personnages. Ce philosophe masqué dit rechercher dans cet anonymat
« une surface de contact sans ride » avec le lecteur.

On trouvera dans cet entretien un passage magnifique sur ce que serait
l’exercice critique, qui ne chercherait pas à juger, mais à faire exister une
idée, un livre, une phrase même, afin de multiplier les signes d’existence. On
y trouvera aussi une interrogation sur la philosophie ou plutôt sur « la
philosophie en activité », et cette question en forme de réponse : « La
philosophie, qu’est-ce que c’est sinon une façon de réfléchir non pas telle-
ment sur ce qui est vrai et sur ce qui est faux, mais sur notre rapport à la
vérité ? ». Et plus loin : « Je disais à l’instant que la philosophie était une
manière de réfléchir sur notre relation à la vérité. Il faut compléter ; elle est
une manière de se demander : si tel est le rapport que nous avons à la vérité,
comment devons-nous nous comporter ? »

A la mort de Michel Foucault, le journal Le Monde publie un entretien
de Foucault sous le titre « Une esthétique de l’existence », on apprendra par
ce même journal que « le philosophe masqué » de l’entretien de 1980
était... Michel Foucault13. « Pourquoi vous ai-je suggéré que nous utilisions
l’anonymat ? Par nostalgie du temps où, étant tout à fait inconnu, ce que je
disais avait quelque chance d’être entendu. [...] Le nom est une facilité. »
Masque du sans nom, l’anonymat est suspens de l’identification. Le non-
signataire est alors lu pour ce qu’il écrit et non pour lui-même puisque ce
lui-même est tombé... Expérience de dépersonnalisation pour qui écrit sous
condition d’anonymat, — expérience concomitante pour le lecteur qui ne
sait qui il lit. C’est une invitation : Que le lecteur lise le texte pour lui-
même ; et une disparition, celle de l’auteur.
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FOUCAULT PAR FOUCAULT VIA...
Qui parcourt la table du tome IV des Dits et écrits peut être accroché

par ce titre d’un texte qui n’est autre que Foucault. Ce texte figurant dans
les Dits et écrits est donc de Foucault. Au numéro 345 de ce tome, l’éditeur
indique qu’au début des années 1980, Denis Huisman prépare un
Dictionnaire des philosophes, il est alors convenu qu’il comporterait un texte
de Foucault portant sur une présentation rétrospective de son travail et qu’il
serait signé « Maurice Florence » ce qui ajoute l’éditeur « donnait la trans-
parente abréviation “ M.F.”14 » On doutera de la transparence de l’abrévia-
tion pour le lecteur de ce Dictionnaire des philosophes15. Le choix du prénom
« Maurice » est-il un hommage discret à Maurice Blanchot que Foucault a
admiré très tôt ? On peut le conjecturer. Pour autant, de « Blanchot » à «
Florence » la lecture se perd...

Ce court texte porte sur la méthode foucaldienne. « M.F » écrit que
Foucault s’inscrit dans la tradition philosophique critique qui est celle de
Kant et que l’on pourrait nommer son entreprise Histoire critique de la pen-
sée (p. 631). Celle-ci dégage les conditions dans lesquelles sont formées ou
modifiées certaines relations de sujet à objet, d’où la nécessité de déterminer
des modes de « subjectivation » pris dans des modes « d’objectivation ». De
la dépendance de ces deux modes naissent des « jeux de vérité », c’est-à-dire
« non pas la découverte des choses vraies, mais les règles selon lesquelles, à
propos de certaines choses, ce qu’un sujet peut dire relève de la question du
vrai et du faux » (p. 632). 

JEUX DE VÉRITÉ
Les jeux de vérité n’ont pas lieu à propos de n’importe quel « objet ».

Histoire de la folie, Moi, Pierre Rivière..., Histoire de la sexualité, pour s’en
tenir à ces seuls titres, annoncent de quels jeux de vérité il s’agit. Evoquons-
donc folie, crime, sexualité.

Sur la folie. A son propos il y a cette surprenante remarque de Foucault
dans son cours du 8 février 1978 : « On peut dire sans doute que la folie
“n’existe pas”, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne soit rien16. » Arrêtons-
nous sur la « tournure » d’une telle phrase. « On peut dire », c’est donc une
possibilité de/pour Foucault, une audace sienne ; « sans doute », cette pos-
sibilité affirmative n’en instille pas moins le doute, ce n’est donc pas absol-
ument certain. De plus, l’assertion d’inexistence est marquée de guillemets
qui la tempèrent. Puis, vient le « mais » comme une objection à l’objection
à venir, celle-ci se disant : Comment osez-vous proférer une telle phrase ?
L’objection à l’objection anticipe en assertant que son mode d’inexistence
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ne saurait la réduire à rien. La folie n’est pas une substance, elle vient, se
déplie puis se déploie ; s’en déprendre est tour de force. Ce tour est un se
déprendre de soi-même, à quoi un Louis Althusser aura échoué.

C’est à propos d’elle la folie que par une conférence au Collège
philosophique le 4 mars 1963, Jacques Derrida peut-être emporté par une
volonté de donner la leçon au maître, aura déclenché une violente
polémique par sa lecture de quatre pages (54-57) de l’Histoire de la folie17.
L’épicentre de cette déflagration est une phrase des Méditations de
Descartes. Présent à cette conférence, Foucault reste silencieux. Neuf ans
plus tard, un jour de l’année 1972, Jacques Derrida reçoit par la poste un
paquet qui dût lui glacer le sang18, il contenait un épais volume : pas moins
qu’une nouvelle édition de cette Histoire de la folie, qui l’incluait lui Jacques
Derrida notamment dans la nouvelle Préface. Editée désormais dans la col-
lection « Bibliothèque des Histoires », augmentée en Annexes de deux
Appendices dont le second est une longue réponse à Derrida dont on ne
saurait trop souligner le titre : « Mon corps, ce papier, ce feu », l’envoi
postal est accompagné de ce mot de Foucault : « Pardon de te répondre si
tard19 ». Cette nouvelle édition se caractérise par une substitution de
Préfaces. La Préface à l’édition de 1961 a disparu. Cette disparition d’une
défunte Préface, je la lis comme un signe silencieux adressé à Derrida de ce
qu’il fallait lire dans cet épais volume. La ligne de partage des eaux se fait
sur cette Préface, la dispute sur les textes étant... Étant quoi ? Suspension de
l’expérience. Celle qui dans cette Préface commandait de saluer le murmure
à peine audible de compagnons pathétiques, évoqué dans les mots mêmes
d’une figure invisible en cette Préface, celle de René Char. Je lis ce murmure
comme un nom foucaldien de la folie, celle-ci est alors ce qui d’une insis-
tance d’insurrection se dira pourtant dans une dimension qui se révèlera en
impasse. La Préface disparue, c’est la face invisible de la folie. 

La courte Préface de 1972 raille « la monarchie de l’auteur ». « Je suis
l’auteur : regardez mon visage ou mon profil ; [...]. Je suis le nom, la loi,
l’âme, [...]. Je suis le monarque des choses que j’ai dites et je garde sur elles
une éminente souveraineté : celle de mon intention et du sens que j’ai voulu
leur donner20. » Il y aura encore un troisième et dernier acte. C’est la pub-
lication en 1976 dans la collection « Tel » d’une troisième édition de
l’Histoire de la folie. Rien n’est dit, édition telle quelle... si ce n’est que la
Préface de 72 est modifiée, que le nom de Derrida en est effacé, que
Annexes et Appendices ne s’y trouvent plus, et... que la quatrième de cou-
verture est offerte à une longue citation de... Maurice Blanchot. Demeure
une figure absente dans ce heurt de Derrida à Foucault via Descartes, mon
hypothèse est que ce heurt violent ne s’est pas joué à trois mais à quatre. Il
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y a une quatrième figure qui n’apparaît pas et à laquelle Foucault s’adressait
tacitement dans son Histoire de la folie, Lacan21. 

Sur le crime. Le parricide du 3 juin 1835 de Pierre Rivière a donné lieu
à la rédaction d’un manuscrit publié par Foucault. La folie a donné rendez-
vous à Rivière. Pris par « le dieu elliptique des batailles22 », il ne se sera pas
dérobé. Dans sa « Présentation », Foucault dit sa « stupéfaction » et sa « ter-
reur » : « Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux23 ». Qu’a-
t-il pu lire dans ces yeux, pour se retrouver pris sous ce joug ? Au moins sa
propre phrase antécédente de quelques seize ans : « La psychologie ne se
sauvera que par un retour aux Enfers24 ». Etre pris, — ne serait-ce qu’une
fois —, par une figure du Diable, c’est être pris dans et par une figure d’af-
frontement. Dans cet affrontement, ajouterai-je, peut faire retour de
manière absolument inattendue une figure persécutive, adhérence à décoller
; encore s’agit-il d’aller au terme de cet affrontement et que celui-ci trouve
sa limite, en déprise. 

Sur la sexualité. Si ladite sexualité appelle une histoire, c’est que dans
la perspective foucaldienne il s’agit de déchoir la moderne sexualité — ce
mot sucré dira Lacan — de son statut d’évidence, voire de on ne sait quelle
conquête glorieuse et libératrice. L’ironie de Foucault s’exerce à l’endroit
de la sexualité d’une anti-devise : « Au fond du sexe, la vérité25 ». Ce refus
foucaldien d’identifier un individu par et à travers sa sexualité, Jean Allouch
le prolonge d’une devise : « Il n’y a pas de vérité du sexe26 ». Proposition
non réciproquable, il y a un sexe de la vérité, ni mâle ni femelle, phallique. 

Une érotologie n’en est pas moins possible, à découvrir, que la sexu-
alité ne centre pas. Dans une récente Réponse à Michel Foucault, Jean
Allouch marquait que faire l’amour relève de l’érotisme, non de la sexualité
; la page 76 de son opuscule est à lire in extenso27. Lorsque Foucault évoque
d’une heureuse expression ce qu’il appelle la desexualistion du plaisir28,il
décentre l’érotique de ladite sexualité, fait sienne une position d’ascèse,
laquelle est non pas renonciation au plaisir, mais « travail que l’on fait soi-
même pour se transformer » et inventer « une manière d’être encore
improbable29 ».

Remarquons que la problématisation foucaldienne du sans nom, du
sans visage, entre en résonance ave le désir deleuzien d’un devenir imper-
ceptible. Gilles Deleuze dans son Abécédaire va jusqu’à dire : « Des rapports
imperceptibles avec des gens imperceptibles, c’est ce qu’il y a de plus beau
au monde30. » 
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Un lecteur attentif de Foucault, Mathieu Potte-Bonneville31 reprenait
ces gestes foucaldiens et deleuziens sous le terme de « Disparaître », il
souligne que la disparition, loin d’être une tentation morbide, pourrait être
une façon de vivre32. Inventer, ou plutôt découvrir, des modalités discrètes
et infimes du « disparaître », c’est tracer les lignes d’une érotique, éventual-
ité mince dont la vibration avoisine peut-être ce que, étonnamment, dans
son récent Foucault, au titre d’une expérience de dépersonnalisation, Paul
Veyne appelle « la mort vivante33 ». 
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NOTES

Texte pour une intervention à la Journée Le Carcéral, Sécurité, and Beyond :
Rethinking Michel Foucault’s 1978-1979 Collège de France Lectures, Colloque bilingue
et pluridisciplinaire organisé par Bernard E. Harcourt et Andrew Dilts (Université of
Chicago) au Centre de l’université de Chicago à Paris, le 6 juin 2008.
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the post-disciplinary prison

To be free [during the nineteenth and early twentieth centuries], in this
modern sense, is to be attached to a polity where certain civilized modes of

conducting one’s existence are identified as normal, and simultaneously
to be bound to those « engineers of the human soul » who will define the

norm and tutor individuals as to the ways of living that will accomplish
normality (...) [Now], freedom is seen as autonomy, the capacity to

realise one’s desires in one’s secular life, to fulfil one’s potential through
one’s own endeavours, to determine the course of one’s existence through

acts of choice.

N. Rose, 1999, 76-84

INTRODUCTION
Those who have studied penal systems have tried very hard to describe

and interpret the historically heavy inertia of carceral institutions. The goal
was to show how the carceral reforms remained trapped, to borrow a phrase
from A. Pires, « in a flytrap » of a modern penal rationality, defined as a
closed system of thought, the basis of which was created at the end of the
18th century, and had the capacity to naturalize the normative structure of
penal laws and their institutional applications1. The emergence of this sys-
tem of thought has allowed for the continuation, following M. Foucault, of
the decoding of the regime of modern penality and the untangling at a pro-
found level of analysis, the paradox of how the carceral reforms contributed
to the perpetuation of the system. This occurred because the reforms were
implicitly or explicitly based on the rationality and its assumptions.

Some famous researchers did not hesitate to oppose this « belief in
inertia » with one of change and even rupture. The contemporary penal dis-
courses and practices would translate the progressive emergence of a new
penology not so much focussed upon individuals and their transformation
(that which characterized the correctionalist « old penology »), but rather
towards the effective management of prisoners.

This new penology would be less focused on responsibility, moral
flaws, diagnosis, intervention and treatment of the criminal as with his clas-
sification, categorization and management, since he is defined as belonging
to a dangerous or undesirable group : « at risk » (Feeley, Simon, 1992).
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Prison would thus be the final link in a chain of exclusion under an overar-
ching actuarial justice of risk management, directed towards that which we
don’t try to integrate into inclusion circuits. In a parallel vein of thought, Z.
Bauman believes that we have already entered into a post-correctionalist
carceral era (Bauman, 2000). The utopian prison, says Bauman, would no
longer be the Panopticon, a space of visibility, transparency, and surveillance,
as had so inspired M. Foucault, but rather Pelican Bay (California), a prison
that is almost completely automated, designed to, as much as possible, limit
inter-prisoner contact and prisoner contact with the outside, without activ-
ity or distraction ; a pure instrument of incapacitation.

If these studies have greatly stimulated thought, one can now say that
not only do actuarial techniques not offer a unique alternative to correc-
tionalist penology but that the change itself has been greatly overestimated
(O’Malley, 2004, ch. VII). Moving the theoretical cursor somewhat is one
thing — effecting a 180 degree shift is another. On the other hand, if
Pelican Bay and more generally, all of the super maximum security institu-
tions (the « supermaxes ») certainly embody the most regressive2 aspects of
this rationality and can indeed be seen as an ideal type of a specific carceral
governmentality, this ideal type does not allow one to observe with the nec-
essary acuity the most important contemporary changes and possibly the
most significant of the many contemporary carceral systems.

The description of the model which I have chosen to call « post-disci-
plinary » seeks to at least partially improve this shortcoming. The analytical
scan of it that I am proposing is empirically based on the observation of «
medium-security » Canadian federal penitentiaries. Nevertheless, the perti-
nence of this model, and in consequence, the sociological interest in its
description, goes beyond the Canadian context : many new institutions,
many new projects or carceral reforms3 potentially lean towards this type of
management ; in other words, the post-disciplinary model of some
Canadian penitentiaries provides a view of a possible future for European
prisons.

This model must been seen as a specific and contingent historical con-
figuration but nevertheless one that is resonant of modern carceral institu-
tions. It is the product, within a specific penal rationality, of the intertwining
of an historical tendency that is deeply rooted : a correction-security dialec-
tic, meaning the dynamic gap between the punitive project and the concrete
operationalization of incarceration. We must also consider the emerging
lines of force of which, without any doubt, it is more safe, more modest,
and more honest to affirm our real inability to predict whether they
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announce a prison apparatus4 whose strategic coherence will end up replac-
ing the disciplinary model. In waiting to have the historical distance neces-
sary for the reduction of these uncertainties, two things already seem clear
: the disciplinary project is far from expired or obsolete but some actual
transformations cannot be directly thought of as more strictly related to it.
It is this double affirmation and its uncertainties that make me choose, like
Castel in another context (Castel, 1981), the expression of post-disciplinary
prison.

Giving the study a theoretical governmentalist perspective must
improve the analysis of a process that has hitherto been too superficially
studied in terms of « de-totalitarianization » of the institution to succeed in
shedding some light on the regime in power — i.e of the orientation of con-
ducts — that accompanied (and which in a certain way characterizes) this
de-totalitarianization. The challenge will indeed be to describe how prison,
the relationships to sovereignty (sharing the legal and the illegal capacities
to impose sanctions in an authoritarian way, a security framework in a strict
sense) and of discipline (techniques of surveillance and normalization : a
good discipline is one that tells you at each moment what you have to do
(Foucault, 2004, 48) are re-problematized and complexified by a polymor-
phous collection of « governmental » tactics5.

Upon this theoretical foundation I thus attempt a re-orientation
towards a body of thought that is currently immersed in critical uncertainty
: progressively and partially deprived of one of its traditional targets (the
sovereign power of the institution over the prisoners), it has the greatest dif-
ficulty in characterizing, from a sociopolitical point of view, the « progres-
sivist » and « neo-liberal » transformations of carceral institutions, of which
it sees many perverse effects without nevertheless regretting anything from
the preceding configuration. It is within this framework of sociological
emergency and in this context of struggle and of reforms that it seemed
opportune to draw a very general analytical portrait of this configuration
and to resolve to only later develop each of the elements that comprise this
configuration in situating them mainly within individual narratives of prac-
tices and experiences6.

The presentation of objectives, norms of behaviour and conceptions of
security specific to the three medium-security facilities under study provides
a good introduction for the comprehension of the complexity of this post-
disciplinary penitentiary governmentality :
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The medium security institution will:
- contain those inmates who pose a risk to the safety
of the community in an environment which promotes
and tests responsible, socially-acceptable behaviour
through moderately restricted freedom of movement,
association and privileges; and

- facilitate the delivery of a program and activity base
designed to motivate inmates to adopt continued
responsible behaviour within the limits of a closed
environment.

Medium security inmates should:
- demonstrate the desire and the ability to interact
effectively with others, individually and in moderately
structured groups, while subject to regular, and often
direct, supervision; and

- demonstrate an interest in and an active participation
in a program plan designed to meet their individual
needs, particularly those which would lead to place-
ment in a less structured environment and ultimately,
their reintegration into the community.

Security
- The perimeter of a medium security institution will
be well-defined, secure and controlled. Inmate move-
ment and association will be regulated and generally
supervised. Although arms will be retained in the
institution, they will not normally be deployed within
the perimeter7.

To contain high-risk individuals, to test their behaviours, to responsi-
bilize them and make them acceptable, to let them associate to some
degree, to motivate them, to surveille them, to make them participate
actively, to answer their needs, to re-integrate them, to secure them, to con-
trol them...This simple description of objectives-norms-security already
allows us to see the sociological depth of the governmental style that today
characterizes this type of institution. In order to analyse this style, it is not
enough to see this medium security institution as an institution with con-
tradictory objectives, in which the structure would be split between an
objective of re-integration and rehabilitation on the one hand, and one that
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is more security-oriented on the other, but on the contrary, to attempt to
understand how this apparent « struggle » has a relative strategic coherence
and occurs in a specific manner within a security continuum institutions of
minimum, medium and maximum security, special handling units-that char-
acterizes the classification of institutions by Correctional Services Canada,
based on a management system using the concepts of « risk management »
and « dangerousness ». Moreover, if the prisoners in this type of institution
are perceived as being simultaneously « dangerous », « in danger », « hav-
ing needs », « at risk », « to motivate », « to responsibilize », it is not the
contradictions among these multiple facets that will be highlighted, but on
the contrary, how they are connected in a specific process of subjectiviza-
tion — what constitutes a subject — specifically within a particular govern-
mentality.

We underline, furthermore, that to speak of « configuration » and «
assemblage » will mean that some aspects of the configuration can very well
be found in other types of organization — it is true, to take only one exam-
ple, of the importance of communication within prison in the general model
of management called « participative » — and it is, above all, the specific
relationship uniting several aspects that makes the configuration specific.
Keeping this in mind, I propose to organize the description of this config-
uration around four themes : i. the rights of prisoners and the paradox of
the legitimacy of the institution ; ii. active security, leadership and commu-
nicational order ; iii. the uses of « risk » : classification of institutions and
psychosocial expertise ; finally, iv. the system of privileges, namely, in the
jargon of Quebec penitentiaries, the « candy system », or the intensified
instrumentalization of social relationships in prison.

THE RIGHTS OF PRISONERS AND THE PARADOX OF THE
LEGITIMACY OF THE INSTITUTION

The emergence of the post-disciplinary model in Canada followed the
wave of criticism that broke upon the correctional services during the
1970s. The promotion of prisoners’ rights, a discourse based not on the
improvement of conditions of detention but on the rights-of-prisoners-as-
citizens was an important engine of the process8. 

This is a two-sided history : that of, to borrow the term used by
G.Salle, a « test » of prison by civil society, and that of an attempt to actively
renew its legitimacy through the adaptation and incorporation into the
functioning of the institution (Salle, 2004). On the one hand, the denunci-
ation of the illegality of detention turns against the state the legal tool of
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which it is composed : a public framing of the actions in terms of respect for
rights and legal control imposed on the action of the state shows it to be
opaque and arbitrary9. On the other hand, the apparatus of imprisonment
is therefore forced to include the legal critique in its own functioning. The
effects of the rights, but mostly the implementation of external grievance
agencies, progressively form a protection against the abuses of power by an
administration now less sovereign-and that is a real novelty. In return, this
effect is a way for the institution to integrate, domesticate, and survive this
democratic activity of contention.

In brief, the development of prisoners’ rights is the product of the mil-
itant activity of actors who have mobilized a rhetoric that partially goes
against the dominant rationality of the system (the prisoner-as-citizen enter-
ing into collusion with the opposition between the ‘criminal » and « the
honest people », the practice of divide and rule10 that is typical of this ration-
ality), but this discursive collusion operates within a warrior-defensive
sphere, a pure incarnation of this very rationality. N. Fisher, in a similar con-
text, suggested this expression : the body malleability nowadays associated
with the guaranty of rights (Fisher, 2004). 

Moreover, this guaranty remains relative : large sections of the rights
within this prison-security framework remain subject to and conditioned by
this security framework, hence constituting a resource for the anticipation,
orientation and the control of behaviours. Let us take, for example, the case
of private family visits (PFV), put in place in 1980. Anticipating the idea
according to which the prisoner must keep all his rights except that of com-
ing and going, the PFVs are the direct result of the movement for the pro-
motion of prisoners’ rights. The study of their functionning shows the
existence of « passes » 11 that allow this right to become an instrument of
government and to integrate it into the tactical arsenal for the production
of order. Indeed, beyond the inequalities inherent in the apparatus, access
to the PFV is conditional upon good institutional behaviour. A disciplinary
measure such as the subjection to disciplinary solitary confinement or a
transfer to another institution automatically erases access to a PFV program
(Vacheret, 2005). The right to a visit hence constitutes the privilege of
those whom the members of the correctional service have deemed as not
compromising the security of the institution. The « pass » thus allows for
the re-integration of the PFV into the daily game of negotiations that
defines detention : privileges given to prisoner — leaders who contribute to
order12 a game of punishments and rewards that characterizes the « candy
system » — phenomena described later in the article. 
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More generally, if we are really in the 4th evolutionary phase of pris-
ons as described by Stastny and Tyrnauer (1982), characterized by a new
diversity and a definite pluralism (prisoners, guards, educators, parole offi-
cers, researchers, media, militant organizations promoting respect for
rights, representatives of aboriginal communities, lawyers, psychologists,
doctors, correctional investigators), it is precisely this adaptation to its envi-
ronment and this governmentalization of the institution which has allowed
it to preserve intact its structural principle of security and its primary voca-
tion : to contain. The emergence of the post-disciplinary model thus corre-
lates with a movement of opening up, of a complexification of social life and
the relative multiplication of actors on the carceral scene through which the
administration had to loosen its grip while ensuring a relative control over its
intervention (Fisher, 2004), and succeeded in integrating the criticisms
directed at it within a renewed prison management model. 

ACTIVE SECURITY, LEADERSHIP AND 
COMMUNICATIONAL ORDER

The « conversations » described as « works in progress » of R. Wiebe,13

former warden and active promoter of reforms that led to the emergence of
the post-disciplinary organization, are a good introduction to an under-
standing of the strategy of a leadership institutionalized to put into place
what I will call a « communicational order ». More generally, they shed light
on the emergence of a new modality of orientation of conducts in prison to
improve the lack of efficiency of the disciplinary regime, that moreover,
demanded the use of methods that became illegitimate in the context of the
promotion of prisoners’ rights. The emergence of this model is not so much
described by Wiebe as a will to democratize the carceral milieu as a neces-
sary adaptation of the institution reacting to the increasing complexity and
a will to effectively reform the disciplinary model whose limits were tested
behind the walls (riots) as well as beyond the walls (crime rate). The chosen
excerpt offers a graphic illustration of the expansion of a new carceral model
inextricably linked to the reinforcement of a specific form of power that
Wiebe defined as the capacity to influence — using here, probably without
knowing it, a vocabulary close to Foucaultian problemicization — that is
supported by two traditional pillars in prison : leadership and communica-
tion.

It seemed to be a time when there was much more
emphasis on professionalizing the public service, and
on moving away from the quasi-military model that
was typical of the public service until then. (...) It was
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punitive, and although there were little bits and pieces
of what we would consider programming, certainly it
didn’t have any real emphasis in the work.(...)I have
the last strap that was ever used at the British
Columbia Penitentiary.(...) What people forget is that
it didn’t reduce the rate of crime particularly. It was an
era of riots and hostage-takings — a riot a week some-
where in the system was not unusual (...)

The way we ordered ourselves and the way we con-
ducted business changed fairly dramatically. Basically,
what happened is that organizations shifted from an
authority model to a power model. By « authority
model » I mean an organization that defines who had
control and who had the authority to do what. People
acted within those authorities without much regard to
the impact of their decisions or concern with the influ-
ence they would have. But as we generated much
more complex organizations, the authority model sim-
ply became ineffective, and we moved to a power model.
What I mean by « power » is the ability to influence. In
the management of organizations, there has been an
increasing disrespect for or lack of interest in author-
ity as a way of changing, organizing, shifting and
motivating behaviour towards meeting organizational
goals. The goal now is to develop the credibility and
accountability by which you are able to influence
changes in the organization. One of the by-products
is the current interest in the whole subject of leader-
ship. (...) 

Leadership is the ability to lead using influence, as
opposed to authority. The process of changing its forms
of management and leadership was difficult for the
criminal justice system, because it was such a strongly
entrenched authority model (...) A second shift was
the need to manage competing interests: to move
away from a single-focus objective to managing a
whole complexity of interests, often competing in
nature, and trying to bring balance and resolve con-
flicts (...) In the old models under the authority struc-
ture, conflicts were usually generated by persons who
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resisted the authority, for whatever reason. You had to
use all kinds of disciplinary measures to ensure that peo-
ple adhered to authority. Now, the skill is to manage con-
flict in a way that people can actually get together, agree
and bring things to a middle ground. (Wiebe, 2000, 13-
14 and 35-36, my emphasis).

Communication, already seen in 1960 by McCleery (1960) as a «
functional equivalent of power » and a force supplement necessary to main-
tain a stable system of authority, is, in the post-disciplinary organization,
inextricably linked to the principle of « active security ». Active security
indeed aims to optimize the security of the establishment, of the personnel, of
the offenders and of the public by means of the relations between the personnel
and the offenders, as much as by the exchanges of information among the per-
sonnel. To this end, it is incumbent upon members of personnel who work
directly with the prisoners to always deepen their understanding of the offend-
ers by means that are effective for them, thus reducing the probability of unex-
pected behaviours on the part of these offenders. In order to insure a sustained
comprehension of individual cases, the members of personnel must exchange les-
sons learned or observations likely to be of interest to them about the behaviour
of the offenders14. This active security is distinguished from the non-relational
approach of the static security embodied in the apparatus and organization
of the paramilitaries of the establishment and does not blend well with the
surveillance principle at the heart of disciplinary mechanisms. Active secu-
rity is a way of producing order underlined by the will to influence by per-
suasion and the communication of types of behaviour that conform to the
objectives of the institution rather than being imposed by force or discipli-
nary measures. The novelty here is therefore in the fact that what is part, in
other configurations, of a pragmatic negotiation of an order —juxtaposition
of communication and power relations — is now formally integrated with a
government strategy through the principle of active security.

This process of formalization also characterizes the way leadership
works in prison. Indeed, officialized in 1976 by a commissioner’s directive,
the creation of prisoner committees aimed at creating a communication
channel between prisoners and personnel in order to improve the function-
ing of programs and activities and in order to establish « harmonious » rela-
tions between each party. If each prison has its own internal directive
regarding the functioning of those committees, a common trend can nev-
ertheless be found. Institutional leaders in charge of acting as intermediaries
between prisoners and the administration, prisoners’ committees represent
many groups of prisoners (the lifers, groups representing different cultural
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minorities...) ; a committee of the « general population » represents all of
the inmates. Representatives are elected within each group ; the adminis-
tration then checks the « conformity » of the elected person in relation to
the security objectives of the prison before validating the choice.

The representatives of the committees organize recreational activities,
such as small sports matches or « community parties » that allow for seeing
visiting families. They defend the interests of their group and try to resolve
individual problems : the one who wants to change his cell, the one being
injured by a rumour, the one who is depressed, the one in debt and at risk
of hard prison time and of suffering reprisals that require him to ask for
transfer to another prison. They transmit information to the administration
about tensions in prison and transmit information to the prisoners about
administration guidelines regarding thresholds not to be crossed relative to
the small arrangements governing daily life. As intermediaries, these repre-
sentatives participate in the resolution of conflicts between prisoners as well
as between prisoners and correctional officers. The « good leaders » are
hence described (by the members of the administration as by the prisoners,
whether they are leaders or not), as one of the essential pillars of the stabil-
ity of the institution (if they have the power it’s because we have the control, we
know it, they know it). The good leader is the one with experience, a repu-
tation, networks, a background, respects others in interactions, has listening
skills, demonstrates speaking abilities, always considers the advice of « the
old ones ». Neither too « pro-prisoner », nor too « pro-administration »,
the good leader is a balancer whose art is mostly one of communication. At
the risk of losing his status, he must give information to the administration
without seeming to be an « informer », just as he must transmit the admin-
istration’s guidelines to the prisoners without them having the feeling or
him giving the impression that he is betraying an « anti-administration »
carceral culture in the process of following the guidelines. In sum, the pris-
oners’ committee, an essential bridge between the prison administration
and the prison population, is a veritable engine of communicational order
and of the concretization of the principles of active security.

The prisoners’ commitees are therefore central actors in a governmen-
talized prison : charged with pacifying the administration, avoiding con-
frontation by deflating potential conflicts, avoiding losses of control and
excesses of different kinds, they keep the prison governable. Describing this
reality in these terms negates neither the multiplicity of struggles for influ-
ence nor the heterogeneity of resistances which form all of the complexities
of life in prison ; quite to the contrary, it allows us to observe with greater
acuity the consequences of the formalist framework that now structures the
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roles and status of everyone ; the very real exercise of counter-powers, espe-
cially through skillful negotiation and the granting of collective privileges —
negotiation that can be supported when the tactical context is appropriate,

based on the threat of complaint and the demand for the « respect of rights
» — is not a limit to the exercise of governmental power, it is an immanent
part of it ; governmental power and counter-powers (formal and informal,
multiple, heterogeneous and fragmented) are characterized by a mutually
re-inforcing effect.15

RISK (S) : THE CLASSIFICATION OF INSTITUTIONS AND
PSYCHOSOCIAL EXPERTISE

Structurally, the prison appears to be a fortress that, instead of being
built at the border and destined/designed to defend against an exterior
enemy, is embedded in the socio-political as well as spatial context and tar-
gets « the enemy from within », trapped between walls they may not escape
as long as the justice system has not decided otherwise (Chauvenet, 1998).
On the inside, the defensive-warrior apparatus is re-inforced by, as discussed
earlier, an « active » security with specific modalities.

This apparatus is also supplemented by another form of security mech-
anism which here no longer describes a particular institution but rather the
security continuum of Canadian federal penitentiaries. This continuum is
supported by the production of individualized knowledge about the « risks
» that each member of the prison population represents. This knowledge
insures the fluid and controlled processing of prisoners from one type of
prison to another. Indeed, in this system, the prisoners in a special handling
unit must, by their behaviour, show their capacity and desire to follow a plan
designed to facilitate their transfer to a maximum security institution. The
prisoners in a maximum security institution must, by their participation,
demonstrate their acceptance of a plan designed to respond to their individual
needs, especially activities that might lead to their transfer to a less structured
institution, and so forth16. The role and the power of psycho-experts work-
ing within the correctional services are here of fundamental importance :
the evaluation of risks of recidivism among prisoners by these experts, deter-
mines the institution in which the prisoner will begin his sentence, and the
« active » participation in therapeutic programs determines the access to an
institution with a lower security level as well as the granting of parole17.

In analyzing the bodies of knowledge and practices aimed at curtailing
the « risk of recidivism » within Canadian penitentiaries, the work of K.
Hannah-Moffat (2005) highlights the fluidity and flexibility of knowledge-
risks able to participate in a multiplicity of penal and correctional strategies.
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The author thus describes a neo-liberal model that is based on a range of
scientific-expert conceptions of risk that are adapted to targetted psycho-
therapeutic interventions.

Indeed, Hannah-Moffat describes how the alignment of the « risk » of
recidivism in relation to the « needs » of the prisoner that require a psycho-
social intervention, contribute to the formation of a « transformative risk
subject » : the secure containment of risks now rests on an « effective and
rational » evaluation of « needs ». The hybridization of risks and needs hap-
pens through a triple process. First, only the needs associated with dynamic
individual attributes likely to modify the probability and risk of recidivism
will be taken into account. The « non-criminogenic », that is, the needs out-
side of the individual (such as, for example, the structural mechanisms that
produce poverty) are therefore considered as of lesser priority or are just
simply outside the area of intervention. Second, these needs are defined in
terms of the institutional offer of already existing targetted programs (the
battle against addictions, violence, for the reinforcement of self-esteem...).
The prisoners are thus excluded from the processes of defining their own
needs, to only be the recipients of pre-defined and targetted programs that
exclude a whole array of data evaluated as non-pertinent. Finally, the cor-
rectional techniques related to the definition of risk are above all authorized
and legitimized by science, in the sense that they derive from a statistical
knowledge of population-related variables specific to a population. Hence,
a need that summons an intervention is not necessarily perceived as such by
the interested person, but rather the characteristic that an individual shares
with a population that was identified as statistically related to recidivism18.
In other words, the massive mobilization of risk within the domain of psy-
cho-social expertise relating to prisoners is produced by a mingling of clas-
sical clinical knowledge with an array of bodies of knowledge and expert
techniques of evaluation and of the management of criminogenic risks
within which real individuals are abstracted according to this or that objec-
tive, defined in the context of an administrative program and redesigned in
abstract fluxes of population (Castel, 1981, 202). 

The psycho-social programs based on the hybridization of risks and
needs are thus part of a logic that does not strictly merge with the discipli-
nary project. An important aspect of these bodies of knowledge and tech-
niques is in the fact that these programs, targetted and « adapted » to the «
needs » of the prisoner, always aim at the creation of a subject that is nor-
matively disciplined, but above all, that this discipline nows involves the cre-
ation of a manager prudent with regard to his risks/needs, responsible and
capable of identifying his sources of risk, his resources and the situations
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that can produce a criminal behaviour. (O’Malley, 1992). The process of
responsibilization that occurs here is not primarily based on ideas of cause
or of fault, they are rather situated at a « motivational » pole, a pole that is
based upon psychological values related to the individual : personal initia-
tive, individual involvement (Digneffe et al., 2002, 123 ; Cauchie,
Chantraine, 2005 ; Chantraine, Cauchie, 2006). In brief, the medium of
discipline is no longer as Foucault described, a political anatomy of the body
but more and more the imperative towards autonomy, conceived as the
pivot upon which the prisoner is supposed to share the objectives of the
programs and the experts. The power of the expert is not exerted in a neg-
ative and repressive manner but rather in a suggesting one, and the great
strength of this modality of the exercise of power is related to the fact that
its arbitrary nature is more difficult to show since it no longer institutes and
legitimizes itself through an order imperative but rather a « scientifically »
validated knowledge.

THE « CANDY SYSTEM » OR THE
INSTRUMENTALIZATION INTENSIFIED BY SOCIAL
RELATIONSHIPS IN PRISON

Historians and sociologists have strongly believed in the gap between
the modern disciplinary « program » decoded by Foucault and concrete
daily life in prison. Far from being structured around a unique disciplinary
principle and equally far from an exercise in physical violence freed from all
constraint, the security imperative imposes upon the penitentiary adminis-
tration and its agents a pragmatic management of daily life : day to day, it
negotiates, represses, privileges, instrumentalizes, oppresses, sanctions, and
rewards the prisoners, in order to minimize disorder in prison (Chantraine,
2004). Carceral order hence appears as an unstable equilibrium in perpet-
ual reconfiguration, the product of a double necessity : for the guards,
accomplishing their mission of low-problem containment, the best solution
consists in most often « giving leeway » in the form of an informal tolerance
; the other, for the prisoners, to improve their daily life and more generally
organize a social life within the gaps left by the regulations, according to a
continuum of covert-overt behaviours in relation to the guards. It is at the
heart of this double necessity that one can observe a complex system of priv-
ileges, completely useful in the pacification and stabilization of relationships
within the prison, a sine qua non for the cooperation of the prisoners and of
their participation in their own subjugation as well as the source of signifi-
cant inequalities among prisoners. The « candy system », a Quebecois term
that describes the system of individual and collective privileges, participates
in this traditional modality for the creation of order but is nevertheless char-
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acterized by several features that link it to other aspects of the post-discipli-
nary configuration.

Firstly, it functions more with rewards than with punishments
(« instead of always working through penitence, we grant more and more priv-
ileges, we let things slide, we give them more and more », I am informed by an
agent of the correctional services) ; in this sense, while the candy system had
its specificities, its analysis benefits from being put in parallel with the trans-
formations of competitive policies and neo-liberal forms of government
through the rewards in the « free world » 19. Secondly, it is based on the
granting of a relative comfort rather than strict privations (« they must be
given alot in order for them to have a lot to lose »), but also upon the instru-
mentalization of the spaces of the autonomy of the prisoners, who are pro-
ducers of some of their own « candies ». Open to suggestions that promote
initiative, the prisoners’ committees freely organized activities (community
parties, evenings of televised sports events, different projects involving exte-
rior intervenors...) which can be cancelled in case there is trouble relating
to internal order.

These collective privileges are at the base of an explicit control of some
over others (« we tell them to calm down, we don’t want to lose our privi-
leges! » explains a « lifer »). As a result, all activity likely to threaten things
that we have earned is regulated and/or suppressed by the prisoners them-
selves, and more spceifically by the leaders, those who are self-described as
the pen[itentiary] police . This regulation by the leaders is that much more
motivated when they try to protect and develop their own privileges : legal
privileges (such as salary and a mobility in prison that would be tied to
jobs), specific informal privileges (exceeding quotas of things allowed in a
cell, for example) and specific privileges within the array of collective privi-
leges (choice of menus, given many priorities over others...). In this context,
the institutional production of control rests less and less on arbitrary power
and physical force precisely because this specific exercise of power is nowa-
days assumed by the leaders themselves : the exercise of power is delegated.
The leaders thus play the game of the penitentiary administration while
being guided in their action by a rational objective that is justified as
improving daily life20. 

The candy system is therefore an interlocking arrangement : the more
the committee representatives succeed in policing social relationships (an
effort to reduce tensions that are inherent in situations of enforced close-
ness), the more the prisoners receive collective « candies », meaning free-
doms to maneuver that allow them to chose and organize their recreational
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activities, and the more the leader is strengthened in his leadership position
in relation to both the administration and the prisoners, which allows him,
in turn, to benefit from individual privileges. 

Finally, and this is an essential point, although the institutional author-
ities are sometimes reluctant to recognize it, a perverse continuum closely
unites the management of punishment and the organization of daily life. A
transfer to a minimum security institution, being granted parole, being
granted visitation rights, are described by the prisoners as an integral part of
the candy system. This very concrete linking (« they say : yeah, if you don’t
follow this program, you won’t get your time in the trailer [PFV], ya’ know,
threats. ») results in a questioning of the idea according to which the guards
are the pillars in the creation of order, since it shows the reinforcement of
the status of the expert in relation to the security equilibrium in the estab-
lishment. Hence, being blackmailed into participating in programs (« you
have no choice, there’s a gun at your head »), and the use of experts’ reports
in making parole decisions become the subject of virulent and huge
criticism21.

By reintegrating the management of punishment with traditional
negotiations over privileges, the candy system is described as having partic-
ipated in a individualization of strategies of adaptation and a fragmentation
of individual hopes that is without precedent, as well as an intensified instru-
mentalization of social relationships (« the candy system, it was a choice, it is
« divide and rule » ; it was very effective », reports an officer). This
mechanim is therefore the object of an insoluble subjective ambivalence for
prisoners. On the one hand, because it allows some to invest themselves in
projects and because it is based on the granting of relatively good material
living conditions, the candy system is described by prisoners as « allowing a
good time ». On the other hand, this mechanism causes the prisoners to
declare that « the candy system has corrupted the atmosphere and that now,
with the candy system, it’s every man for himself ».

Hence, the loop is now closed. At first blush, the post disciplinary
model seems guided by a carceral utopianism in which the guilty subject
would progressively be replaced by a subject that has confessed and is capable
of consenting, participating, negotiating, constructing and executing a cor-
rectional plan (Kaminski, 2006). At second blush, the « candy system »,
including management of punishment and daily living conditions, achieves
a utopia in a pragmatic way : the project of a government is no longer dis-
ciplinary but rather « encouraging » and focussed on the personal implica-
tions for the prisoner. It is also strengthened by an effective
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instrumentalization of social relationships that compensates for the imper-
fect consents of the the prisoners and is necessary for the realization of this
desire. The analysis of this candy system is therefore necessary to fully
understand how the relative autonomy of the prisoners is actually and con-
siderably reinforced but also how the institution gives itself the means that
effectively direct the behaviours and the rational choices of prisoners in con-
formity with its objective.

CONCLUSION
A genuinely successful post-disciplinary — or governmental — prison

is one where, at the same time, rights are to a greater extent, respected ; the
risks, very carefully evaluated, the security communication is re-inforced,
the influence of leadership is controlled, the prisoners emulated, their auton-
omy is controlled, their privileges given out in small doses, their hopes frag-
mented and their solidarity dissolved. Without transforming the penal
rationality that provided him with his manner of thought, this model of
carceral management is nevertheless a variety of the punitive project
described by Foucault in Discipline and Punish. It consists of a post-disci-
plinary prison in the sense that R. Castel evoked a post-disciplinary order to
analyze the transformations in the medical-psychological area.

This order inextricably mixes an « hyper-rational » side based on a pos-
itivist scientific mode of risk management and a side that is « subjective »,
that is based on responsibilization, the call for autonomy and the re-inforce-
ment of individual motivations:

This connection between an hyper-rationalized, con-
trolled side, and a side where freedom, carefully super-
vised, can blossom — at the minimum, a union of
computerization and psychologization — is distin-
guished from other forms, better analyzed and more
often criticized, forms of the exercise of power in
which an authority is imposed from top to bottom,
minimizing the small pockets of freedom that try to
resist it (...)

Another model of regulation has developed : the
encouragement to cooperate from one’s position and
according to one’s need, to the management of con-
straints in the context of a division of labour between
the organs of domination and those who are subjected
to it (...) Such would be a post-disciplinary order that
would not work any more through the imposition of
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constraint but through the organization and manage-
ment of the human factor according to new configu-
rations under which social necessity occurs (Castel,
1981, 208-210).

Let us affirm, based on this analysis, a double statement. Firstly, the
process of emergence of the post-disciplinary model is obviously opera-
tionalized, embodied, modified, in relation to the penal system itself : nov-
elties sometimes resulting from conflicts and external challenges interlock
into a system because the system succeeds at translating those novelties into
its own rationality, hence, preserved (a political lesson appears here : the
reintegration of a political claim in a strategy of government risk always
aimed at minimizing if not betraying the potential breadth of this claim).
Secondly, these new elements of management do not happen in an histori-
cal vacuum ; they largely depend on changes in the environment of the
penal system. The analysis must therefore avoid any penal-centrism and
focus with all necessary acuity upon these more general evolutions, and this,
much beyond the marxist critique according to which prison would remedy
the collateral devastations of macro-economic transformations.

Indeed, and this is the essential point, the mechanism through which
the encouragement towards autonomy modulates, inflects and sometimes
re-inforces disciplinary mechanisms that are not specific to the prison envi-
ronment : today, it is well understood by thinkers on this subject and even
more by sociologists of contemporary labour22. Therefore, the analysis can-
not avoid the fact that the novelties of the system are modulated by forms
of the exercise of power that cut through different social systems. An analy-
sis cannot ignore the fact that a critique of contemporary prisons would be
deprived of its most fundamental elements if it didn’t look for pertinent
connections with the broad and concrete analysis of the transformations of
liberalism. If contemporary prisons function less and less on the disciplinary
model, this state of fact is paradoxically reinforced by the current pre-emi-
nence of discipline and punish : since the rise of the major social disciplines
to the forms of government « within the social » and the recent neo-liberal
exhortations to individualization, autonomy, self realization through work
(Rose, 1999), prison remains the mirror unto modern freedom and the sub-
jectivizations that are produced in its name.

Far from destroying political thought and action, the study seeks to
give rise to a sociology of penal innovation in exploring the lack of prison
reform in a security and warrior context. In moving the theoretical cursor
from the analysis of processes of de-personalization and mortification
(Goffman) towards processes of individualization and subjectivization in
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prison, it reaffirms the persistence of the fundamental problem of the
weight of the safety principle and the capacity of the prisoners to act. It sug-
gests that innovation — meaning here a significant reform — cannot
emerge from a simple critique of the sovereign power and totalitarianism of
the institution. It shows that the denunciation of the totalitarian character
of the institution and the promotion of human rights remain clearly neces-
sary (and still of current pre-eminence in most systems), but are insufficient
to explore the conditions for or the impossibility of-a democratic prison.

Simultaneously, without waiting for a general reform that might
redress the fundamental lack (the contradiction between the democratic
imperative and modern penal rationality), the analysis of the governmental
reconfiguration of prison opens new areas of struggle : it transforms into
concrete political problems that which today remains limited in the form of
individual knowledge and experience : intensified instrumentalization of
social relationships, fragmentation of strategies of adaptation in spite of the
creation of a right of collective complaint, intolerable power of the psycho-
social expert... Is it possible to promote a re-inforcement of autonomy with-
out it being subjected to the security mechanisms of the institution ? While
carrying on with the socio-political question of the never-ending excess of
sovereign power in prison, such a perspective aims at shaking the pillars on
which the institution built a respectable appearance. How can collective
communication and expression, which generate reciprocity and meaning, be
disconnected from institutional constraint ? Can therapeutic relationships
be used to protect the integrity of the people being contained rather than
being part of this intensive training for freedom that characterizes contem-
porary neo-liberal correctionalism? While pursuing the sociopolitical study
of the endurance of the excess of sovereign power in prison, such a per-
spective thus seeks to shake the pillars upon which the institution is forged
from new respectable habits. 
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NOTES

This article appeared first in French: Chantraine G., 2006, « La prison post-disci-
plinaire », Déviance et Société, Vol. 30, n°3, pp. 273-288. This article has been trans-
lated by Uri Ben-Gal.

1 See Pires, 1998.

2 For « regression » as a specific type of evolutionary change within the penal system,
see Cauchie, 2005.

3 See, for example, the recent adoption of new penitentiary rules of the Council of
Europe.

4 Translator’s note: I translate the term « dispositif » into « apparatus ». This transla-
tion is accepted in the Foucaultian writings in English, for example in « The
Confession of the Flesh » (1977) interview. In Power/Knowledge Selected Interviews
and Other Writings (ed Colin Gordon), 1980: pp. 194-228.

5 See also Frigon, Robert in this number. 

6 As well as the analyzed official documents, this study is the result of on-the-ground
research conducted in three medium security Canadian federal penitentiaries. This
research consisted of 23 semi-directed interviews conducted with « leaders » in prison
and was also based on a collection of formal and informal discussions held with mem-
bers of personnel of correctional services as part of an ethnographic research project.

7 Correctional Service of Canada, « Classification of Institutions », 2004,
http://www.csc-scc.gc.ca/text/plcy/cdshtm/006-cde_e.shtml.

8 This recognition was fully operationalized in the Law on the Correctional System and
Parole, in force since 1992.

9 I base this, by analogy, on the theoretical tools used by Fisher (2004) to comprehend
the transformations of the detention camp at Arenc in France. The analysis of
Lemonde and Landreville (2002) allows for the recreation in the Canadian context,
of the process by which this test occurred.

10 Foucault, 2001 [1982], 1042.

11 In the sense of Lascoumes, Le Bouhris, 1996.

12 For a caricatured example, see the Report of the Committeee of Inquiry into Certain
Internal Policies and Management Practices at the Leclerc Institution, Correctional
Service of Canada, as well as its denunciation by Bernheim, 2003, 70. 

13 Correctional Service of Canada, http://www.csc-scc.gc.ca/text/pblct/ronwiebe/ronwiebe_e.pdf

14 Correctional Service of Canada, « Active Security », Directive of the Commissioner,
http://www.csc-scc.gc.ca/text/plcy/cdshtm/560-cde_e.shtml.

15 See here the important thoughts of Foucault (2001 [1982]) on the reciprocal imma-
nence of governmental power and of forms of struggle and resistance.

16 Correctional Service of Canada, « Classification of Institutions », 2004,
http://www.csc-scc.gc.ca/text/plcy/cdshtm/006-cde_e.shtml

17 See Vacheret, Cousineau, 2005.

18 See also Cliquennois in this number.

19 See, for example, Ihl and Kaluszynski (2004), for an analysis of the politics of emula-
tion of high-level functionaries, especially in Canada and in the United States. 

20 In return, the administration sees and describes the leaders both as indispensible allies
and potential enemies, the « good leader » always threatening to become the « bad
leader » who uses physical force and rules through terror, rather than fear and respect. 
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21 See Chantraine, Vacheret, 2005 for an analysis of critiques and a description of strate-
gies of resistance and adaptation of prisoners facing this institutional blackmail.

22 See for example Le Blanc, 2004, 99-100.
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Michel Foucault meets Gary Becker:

Criminality Beyond discipline and punish

I.
Among the numerous reasons why Discipline and Punish continues to

be read and to shape the contours of criminology, sociology, political the-
ory, and philosophy, is its attention to the development of criminal subjec-
tivity. The ascendancy of the disciplinary age brought about the
“fabrication” of the delinquent as a by-product of the discursive needs of
the penitentiary technique and the requirements of the juridical law. The
figure of the delinquent comes into existence both historically and theoret-
ically at the intersection between discursive orders to manage the contra-
dictions between them, providing a suitable subject for both the court and
the penitentiary. The delinquent carries the burden of this discursive inter-
change, becoming a condition of possibility for the justification of many
punitive practices and the widespread deployment of disciplinary surveil-
lance. In short, without the delinquent, Foucault insists, the coherence of
the carceral society would be in question.

Contemporary practices of the carceral society as well as criminologi-
cal analysis have surely not dispensed with the notion of delinquency, nor
departed from an attachment to think of some individuals as a distinct
human kind imbued with a deep affinity with crime, as persons who are
“criminal before the crime.” But the sway held by this conception of crim-
inal subjectivity has surely waned over the course of the 20th century in
criminology and legal theory. It is a simple but often unstated point that
Discipline and Punish, while surely a project engaged in the theorizing of
the present, is specifically a genealogy of the penitentiary form and the
carceral society: dated firmly in the modern, rather than the contemporary
period. Simply put, Discipline and Punish often seems clumsy when applied
to contemporary punitive practices, and directly out of step with current
criminology. Further, it is arguable that the phenomena characterizing our
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period, such as mass incarceration, statistically based policing, or sex-
offender registration, are unexplainable under the limited terms of discipli-
nary power. It is not surprising, in this light, that criminology and other
analyses of punitive policy have consciously tried to move beyond Discipline
and Punish’s framework. We arguably find ourselves in a period in which
the organizing figure of criminology looks less and less like a deranged,
monstrous, and deeply criminal delinquent.

Foucault was fully aware of the developing discourse of criminology
beyond the disciplinary model and the rehabilitative ideal, and Discipline
and Punish was hardly his last word on criminality and the politics of pun-
ishment. The questions of punishment and the configuration of criminal
offenders persist in the lectures given by Foucault in 1978 and 1979 at the
Collège de France, Sécurité, Territoire, Population, and Naissance de la
Biopolitique.1 These lectures follow a trajectory beyond disciplinary tech-
niques, and within the context of crime and punishment, move beyond the
rehabilitative ideal. A crucial part of this analysis was Foucault’s interest in
the American neo-liberal economic thought of the so-called “Chicago
School,” exemplified in Gary Becker’s foundational work in human capital
and the economic analysis of crime and punishment.2 The central feature of
this analysis is, according to Foucault, a re-introduction (and critical re-
description) of the universal figure of the rational actor as a criminological
category: homo œconomicus.

Homo œconomicus captures the theory of subjectivity of neo-liberal
governmentality and points to a greater understanding of the relationship
between juridical, disciplinary, and bio-political power. Within our own
milieu, homo œconomicus, figured as the rational, responsible, and govern-
able figure of the late-liberal state, is the very condition of possibility for
contemporary practices that, paradoxically, seems to resist being figured as
such. Homo œconomicus allows the persistence of deep criminal subjectivity
while at the same time providing a plausible deniability that such subjectiv-
ity exists. This realization ultimately calls us towards a theoretical analysis of
the conditions of the possibility of liberalism in order to make sense of con-
temporary practices that sit at the boundaries between punitive and other
discourses implicated in state power (e.g. citizenship, public safety, or immi-
gration). 

Such practices continue to focus on criminological characters such as
felons, sex offenders, or illegal immigrants, each of which are treated both as
rational actors deserving of punishment and as relatively immutable human
kinds. According to the prevailing common wisdom (as well as existing crim-

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 78



79

A n d r e w  D i l t s

inal and civil code), these figures require not only punishment for their spe-
cific transgressions but also categorical political disenfranchisement, resi-
dency restriction, or mass deportation. Foucault’s attention to the roots of
neo-liberal subjectivity help us to understand how we have arrived at this cur-
rent condition: a criminological world of fully responsible monsters, delin-
quents who are also, apparently, homo œconomicus. The paper proceeds
largely through an exegesis of Foucault’s own reconstruction of American
neo-liberal theory, ending with a set of assertions about the pernicious side-
effects of neo-liberal criminology, in light of Foucault’s reading. 

II.
Foucault’s lectures at the College de France during the late 1970s

focused in part on how a “third modulation” of power distinct from disci-
plinary and juridical power became preeminent beginning in the late 19th
century and continues to dominate the contemporary period.3 Biopower, as
he called it, is “directed not at man-as-body but at man-as-species.”4 It takes
the population as a whole as its object and its domain as the “control over
the relations between the human race ... and their environment, the milieu
in which they live.”5 Biopower responds not to persons themselves, but to
“events” within the population and employs “security mechanisms” includ-
ing “forecasts, statistical estimates, and overall measures,” whose purposes
are not to “modify any given phenomenon as such... [but to] intervene at
the level of their generality” (STP: 246). For crime, this means priority is
given to the management of crime rates over punishing of or rehabilitating
offenders. Juridical and disciplinary techniques will continue to be used, but
are subsumed under a governmental rationality that seeks to manage crime
through self-regulating mechanisms of security.6 Foucault states:

The law prohibits and discipline prescribes, and the
essential function of security, without prohibiting or
prescribing, but possibly making use of some instru-
ments of prescription and prohibition, is to respond to
a reality in such as way that this response cancels out
the reality to which it responds-nullifies it, or limits,
checks, or regulates it (STP: 47). 

This deployment of power manages and controls the population
through the manipulation of the social environment, primarily in a way that
will appear as having little or no direct intervention at all, at least in com-
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parison to the more “visible” forms of juridical and disciplinary power
Foucault has already discussed. 

Perhaps more importantly Foucault states, “These mechanisms [of
security] do not tend to a nullification of phenomena in the form of the
prohibition, ‘you will not do this’ nor even ‘this will not happen,’ but in the
form of a progressive self-cancellation of phenomena by the phenomena
themselves. In a way, they involve the delimitation of phenomena within
acceptable limits, rather than the imposition of a law that says no to them”
(STP: 66). There is no a priori assumption that the phenomena in question
will have its rate be reduced to zero. Instead, the goal is to discover some
acceptable “natural” rate. The raison d’état that expresses this organization
of power, and which takes hold beginning in the 18th century, is liberal
political economy.7

This shift in Foucault’s analytics of power represents an interest in
practices rather than institutions, and in the underlying forms of knowledge
(savoirs) supporting these practices. Valverde writes, “[I]t is the practices
that are regarded as primary objects of analysis, with the state and related
institutions being regarded as ‘coagulations’ of practices.”8 That is, the
interest in practices drives the analytic distinctions between modulations of
power far more than an interest in the analytic device itself. Foucault is,
rightly so, primarily concerned with understanding the meaning of what it
is that we do then in developing a universal theory of power. It is in this
spirit that I turn to his analysis of criminal actions and punishments under
the terms of neo-liberal economic theory, and in which we discover the cen-
tral importance of homo œconomicus.

III.
Foucault’s 1979 lectures were advertised as a direct continuation of

the previous year’s lectures, and he noted that “this year’s course was
devoted in its entirety to what was to have formed only its introduction”
(NB: 322).9 In order to properly “introduce” the study of biopolitics, what
he succinctly refers to in the course summary as, “the endeavor ... to ration-
alize the problems presented to governmental practice by the phenomena
characteristic of a group of living human beings constituted as a popula-
tion,” Foucault found it necessary to dwell on “the framework of political
rationality within which they appeared and developed their urgency.”10 This
framework can be broadly understood as liberalism, and the lectures take
the form of an extended analysis of classical liberalism, German ordo-liber-
alism, and American neo-liberalism.11 Having spent the previous year’s lec-
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ture describing in great detail the target (the population) and the tech-
niques (mechanisms of sécurité), Foucault is self-consciously turning to the
question of political economy as the savoir of governmentality, insisting that
it is the liberal and neo-liberal forms of political economy that are most rel-
evant forms for thinking about biopower.

The radical innovation of the American neo-liberals (compared to
their classical and German counterparts) was to insist that the market form
is prior to the political sphere, placing the market at the center of analysis
and subsuming all political questions underneath it. Foucault describes this
as a reversal of the relationship between state and market, in which the mar-
ket itself becomes the foundation of the state. He writes, “It is not that the
state limits itself by liberalism, it is the demand of liberalism which becomes
the founder of the State” (NB: 223).12 Lemke provides an excellent gloss on
this point: “For the neo-liberals the state does not define and monitor mar-
ket freedom, for the market is itself the organizing and regulative principle
underlying the state.... Neo-liberalism removes the limiting, external princi-
ple and puts a regulatory and inner principle in its place: it is the market
form which serves as the organizational principle for the state and society.”13

Under this re-articulation of state and economy, the classic concept of lais-
sez-faire itself undergoes a similar transformation. The theory of state and
economy does not call for a retraction of the state in order to secure a space
of negative liberty in which one can act freely. Rather it becomes the pur-
pose for government itself and a “permanent economic tribunal” against
which all governmental activity is judged (NB: 253). 

Foucault demonstrates this reversal by reconstructing two areas of
study in American neo-liberal scholarship: the theory of human capital and
the analysis of crime and punishment (NB: 225). What connects these two
examples for Foucault is the re-invocation and subsequent redefinition of
the figure of homo œconomicus. Traditionally understood as that individual
who interacts with the market, homo œconomicus is, “ ... an economic man
... the man of exchange ... one of two partners in a process of exchange”
(NB: 231).14 Becker, building on the work of Theodore Schultz, theorizes
human capital as a form of personal investment, reframing consumption as
productive activity.15 Under Becker’s neo-liberal theory of human capital,
the person is something that can be invested in, and homo œconomicus
becomes “not at all a partner in exchange. Homo œconomicus is an entre-
preneur and an entrepreneur of the self” (NB: 232).16 As Lemke explains,
this theory of human capital re-describes the factors of production such that
“[w]age labourers are no longer the employees dependent on a company,
but are autonomous entrepreneurs with full responsibility for their own
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investment decisions and endeavoring to produce surplus value.”17

Individuals are to be understood not as traditional factors of production,
but as themselves a site of productive activity through personal self-devel-
opment. Foucault attributes this development directly to Becker’s theory of
consumption as production: “The man of consumption ... is a producer.
What does he produce? He produces most simply his own satisfaction.”
(NB:232)18 This is a complete change, Foucault argues, in the content of
this classic figure of economic analysis. Whereas in the classic liberal con-
ception, homo œconomicus was not the totalizing aspect of an individual, but
rather one aspect among others, under neo-liberal analysis, homo œconomi-
cus describes the human subject in its entirety, and the presumption of this
universal figure underlies the neo-liberal approach to extending economic
analysis to all spheres of social life.19 This disciplinary extension of economic
analysis is driven by the new conception of homo œconomicus, and is exem-
plified in its starkest clarity, Foucault argues, in the work of Becker, Stigler,
and Ehrlich on crime. Their approach to the question of crime and punish-
ment demonstrates all the hallmarks of the neo-liberal shift in analysis and,
most importantly, represents a complete rejection of the multiple figures of
homo legalis, homo penalis, and homo criminalis in favor of a universal homo
œconomicus. 

Foucault draws his contrast between the classic liberal and neo-liberal
conceptions of crime by briefly re-articulating some of his analysis from
Discipline and Punish. The early liberal theorists of punishment (Beccaria
and Bentham, specifically) developed an understanding of law in economic
terms that linked penalties in proportion to the severity of crimes, such that
homo penalis was in fact homo œconomicus.20 The central paradox of this
economy of punishment is that the rationalized application of the law
requires a criminal anthropology, the ability to identify the criminal before
the crime. Prohibitive law is defined in terms of bad actions, but cannot be
applied to actions themselves. It can only be applied to those actors who are
rightly called offenders. But insofar as the punishment can serve as a deter-
rent to other possible offenders, and insofar as the punishment’s severity lets
the offender makes amends, it becomes necessary to delve into the life of
the offender. The economical requirements of the classical liberal system call
forth criminology and gives rise to the figure of homo criminalis directly out
of homo penalis. It is in this sense that the classical liberals, even insofar as
they may have sought to rationalize their criminal law, enable and support
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the notion of an economy of punishment in which some individuals are of
a criminal kind, even if they are, in a sense, also homo œconomicus.

Foucault uses Becker’s 1968 article “Crime and Punishment: An
Economic Approach” to identify the neo-liberal analytic shift.21 What
Becker wants, according to Foucault, is to return to Bentham and Beccaria’s
insistence on economy and reformist impulse but to somehow escape the
“problem of history” and, most importantly, to place the principle of util-
ity within the juridical structure. Insofar as Bentham and Beccaria under-
stood punishment through an economic approach, it was to subject
punishment to economics. Foucault notes that the slide from homo legalis,
to homo penalis, and finally to homo criminalis, was a process of subjecting
the law to economic constraints, to making it align with an external princi-
ple of utility. The neo-liberal approach, however, starts with homo œconom-
icus and refuses any slippage towards a pathologized criminal kind. The
problem of crime, in this approach, begins and ends with economic analy-
sis as an interior logic, prior to the use of any legal framework. It is not that
the application of the law should be economical, but that economics should
dictate the law.

On Foucault’s account, Becker begins by noting that the proper defi-
nition of a crime is not found in the law, but in its cost: punishment as
price.22 Foucault states that crime is, according to Becker, simply that which
exposes an individual to punishment. What matters is the double move of
1) placing homo œconomicus at the center of the analysis and 2) recognizing
that this figure is in fact already oneself. When we, as homo œconomicus,
determine whether an action is a crime, we ponder whether it is something
that would expose us to punishment. The perspective of the law is
exchanged for the perspective of the subject. Foucault insists, “... this defi-
nition is the same, but the point of view has simply changed. ... One asks
the question: what is it for him, for the acting subject, for the subject whose
behavior or conduct is at stake, what is it that is crime? Well, it is that thing
which makes him risk being punished” (NB: 257).23

The effect of this move is enormous: it completely “passes by the indi-
vidual subject” and, with the definition of crime as “that which an individ-
ual takes on the risk of being punished,” one arrives at Becker’s classic
implication that there is no difference between a traffic violation and pre-
meditated murder (NB: 258).24 Foucault states, “It also means that the
criminal is not, in this perspective, marked by moral or anthropological
traits. The criminal is any person, and is only treated as any other person
who invests in an action, who expects profit and who accepts the risk of
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loss” (NB: 258).25 There is no such thing as a moral or anthropological
“criminal” kind but only individuals who function in a market of possible
profits and losses. But perhaps most important, from Foucault’s view, is the
sharp distinction from the logic of the delinquent, “In this sense, you can
see that which the penal system will occupy itself, there is no more reality
doubling the crime and the criminal” (NB: 258).26 There is no doubling of
criminal and crime, since there is, strictly speaking, no such thing as a crim-
inal. There is only one kind of human, homo œconomicus, and only one kind
of social interaction: exchange. This shift renders the question of crime and
punishment as one of supply and demand, subject to standard economic
analysis. Borrowing specifically from welfare economics, crime is taken as a
market with strong negative externalities, and as such, punishment should
be thought of in the same way that taxation is used by the state to adjust
costs associated with any market activities that produce negative externali-
ties. The deployment of this savoir would call for radically different practices
of policing, punishing, and management of offenders. It would (as Becker
himself insists) call for a complete reworking of criminal law, focusing on
the “rules of the game” rather than on the “players” themselves, which is
precisely what Foucault means by biopower operating on the level of
generality.

One crucial side effect of this approach, Foucault notes, is a split
between law and its enforcement. The law is reduced (or perhaps revealed)
as a nothing other than a command. It is, Foucault states in English, clearly
invoking J.L. Austin, “a speech act” (NB: 259). It has a reality of its own
but calls into question the force of that reality, which in turns calls upon the
question of (and again, Foucault uses English here) the “enforcement of
law,” something which is more than the application of the law precisely
because, in neo-liberal terms, it is an open question of social and political
reality. It is, in other words, not necessarily the case that just because the law
prohibits something, it will be, in all places and in all times, necessarily pro-
hibited in fact. The enforcement of law, like all forms of intervention from
the neo-liberal point of view, has an equilibrium point not necessarily (nor
at all likely) to be equal to zero. The level of enforcement is subject (like all
things under this neo-liberal regime) to an efficiency test. Foucault carefully
reconstructs the economic analysis: if crime is characterized by an upward
slopping supply curve, than enforcement of the law represents negative
demand. The result is that the neo-liberal approach to crime does not seek
the complete elimination of crime (a goal which, however difficult, was still
a chief motivation for classical liberal thinkers about crime). The complete
elimination of crime is not just practically difficult, it is undesirable insofar
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as it would impose utility diminishing costs beyond positive returns.
Foucault directly refers here to a 1970 article in the Journal of Political
Economy, “The goal of enforcement, let us assume, is to achieve that degree
of compliance with the rule of prescribed (or proscribed) behavior that the
society believes it can afford. There is only one reason why the society must
forgo ‘complete’ enforcement of the rule: enforcement is costly.”27 “In con-
sequence,” Foucault says, 

Good penal policy does not aim for the extinction of
crime, but equilibrium between the curves of the sup-
ply of crime and of negative demand. Society does not
need undetermined conformity. Society does not need
to obey an exhaustive disciplinary system. A society is
fine with a certain rate of crime and it is very poor
when it tries to indefinitely reduce the crime rate.
What is still asked as the essential question of penal
policy is not: how to punish crime? Not even: what are
the actions that should be considered as crime? But:
what is needed to tolerate crime? Or again: what
would be intolerable not to tolerate? It is Becker’s def-
inition in “Crime and Punishment.” Two questions,
he [Becker] says: “How many offences should be per-
mitted? Secondly, how many offenders must be left
unpunished?” This is the question of punishment
(NB: 261-262).28

No longer is there a concern for the eradication of crime, or even a
specific concern for individual criminals. The only relevant questions are
those that operate at the general level of the population, about the crime
rate. Further, in drawing on the assumptions of neo-liberal economic the-
ory, the equilibrium point is given by market conditions, and never assumed
to be equal to zero. As with other market phenomena (e.g. employment,
inflation, etc.) there is some non-zero level of crime that can be called a
“natural” rate. 

IV.
Foucault closes the March 21 lecture drawing out two key conse-

quences of this approach to crime and punishment as an example of extend-
ing the market form to encompass a non-market sphere of activity. First,
there is the “Gommage anthropologique du criminel,” a “gumming up of the
works” in terms of the anthropological understanding of criminality, of the
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psychological criminal, and of the delinquent as particular human kinds
(NB: 264). Homo œconomicus is deployed as the foundational conception of
the human agent, an individual whose only activity is consumption, differ-
ing from others only through their revealed preferences and, perhaps, their
level of aversion to risk. The “gommage” does not, Foucault insists, elimi-
nate all techniques of power that influence an individual’s behavior, but
rather is the “postulation that there is an element, a dimension, a level of
behavior that can be interpreted as economic behavior and the control of
economic behavior” (NB: 264).29 Even the most monstrous of criminals can
be understood in terms of that individual’s sensitivity or responsiveness to
punishment. Foucault directly quotes Ehrlich, saying, “There is no reason a
priori to expect that persons who hate or love others are less responsive to
changes in costs and gains associated with activities they may wish to pur-
sue than persons indifferent towards the well-being of others.”30 Foucault
takes this notion, that even if we were to hang on to the notions of crimi-
nality from an earlier period, even if we ascribe a level of monstrosity to
murder, what matters is that even that murderer is more or less a “respon-
sive” individual. He states:

All the distinctions that there have been, that may
have been introduced — among born criminals, crim-
inals of opportunity, perverts and non-perverts,
recidivists — these have no importance. One must be
able to admit in any case that, even pathologically, if
you will, that the subject is, at a certain level and seen
from a certain angle, this subject is to a certain extent,
and in a certain measure, “responsive” to these
changes in profit and loss, that is to say, that penal pol-
icy must be an action upon the game of possible prof-
its and losses, that is, an environmental action (NB:
264). 31

Foucault is making two points here. First, that even if we don’t com-
pletely relinquish the terms of the disciplinary age, the neo-liberal approach
notes that there is a responsive quality to any offender — that even the most
pathological are in at least in some sense responsive to changes in penal pol-
icy. Second, this means that changing penal policy is about altering the rules
of the game rather than acting upon the player of that game. Penal policy,
under this framework, is a form of environmental policy, that is, a policy
concerning the field of play in which players find themselves. As Lemke puts
it, “[Neo-liberal penal policy] focuses not on the players, but on the rules
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of the game, not on the (inner) subjection of individuals, but on defining
and controlling their (outer) environment.”32

The second consequence is that, in rejecting the effort to shape the
deep subjectivity of an offender involved in disciplinary or normalizing
penal policy, the neo-liberal approach claims to leave behind the techniques
of disciplinary and normalizing society: 

It [the neo-liberal ideal society] is no longer a society
in which the mechanism of normalization and the
exclusion of the non-normalizable would be required.
On the contrary, there is the image or idea or the
theme of a society in which there will be the opti-
mization of systems of difference, in which the field
should be free of oscillating processes, in which there
will be a tolerance between individuals and minority
practices, in which there will be an effect not on the
players of the game, but on the rules of the game, and
finally in which there will be an intervention which
should not be of the type of adjustment internal to
individuals, but an intervention of the environmental
type (NB: 265).33

The internal contradiction of the classical liberal position, in which the
need to tailor punishment to each specific offence gave rise to normalizing
discourses and the biographical doubling of the criminal with the crime,
now gives way to a market structure that sees difference as a resource to be
“optimised” and understands the role of government to be “environmen-
tal” rather than focusing its attention on a specific organism within that
environment. Under a biopolitical regime, the analyst of crime policy (as
well as all social policy) must be attentive not just to those policies that
operate upon the bodies of offenders, but also to other frameworks that
establish the milieu in which those offenders find themselves. 

Foucault characterizes neo-liberalism as a system in which the by-
products of the disciplinary regime, the forces of normalization and the
exclusion of the radically abnormal, give way to a society in which difference
becomes a market virtue and the work of the state is centered on the indi-
vidual and on the conditions in which the individual (hopefully) thrives.
Most telling is the line depicting a “tolerance between individuals and
minority practices.” Is this to mean that the neo-liberal conception of soci-
ety allows the flourishing of activities that, under the disciplinary regime, are
excluded? What exactly, does “tolerance” of such practices entail? Given

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 87



88

C r i m i n a l i t y  B e y o n d  D i s c i p l i n e  a n d  P u n i s h

that a central principle of the neo-liberal regime is the extension of the mar-
ket form to all spheres of social life, it must be the case that “tolerance”
refers to those activities that can express themselves under that form. Ideally,
of course, there is no set limit to what these practices are, yet it is precisely
here that Foucault, in invoking what seems to be a rather glowing appraisal
of the neo-liberal view, is, after all, calling attention to its hidden underside.

If we understand Foucault’s interest in neo-liberalism as continuous
with his longstanding project of tracing and identifying the ways in which
power transforms its configuration under different contexts and in different
institutional and inter-subjective relations, what we should see in his
description of neo-liberalism is not a glowing appraisal but a map of where
one should look for the exercise of power under such a regime. If the les-
son of Discipline and Punish was to recognize the way in which power con-
tinued to be exercised through discipline, albeit in a more efficient form,
the lesson of the governmentality lectures of 1978 and 1979 is to recognize
how power is now exercised through the management of the “rules of the
game” and the “environment.” It is precisely in the tolerance of the neo-
liberal rationality of government that there is a force relation. “Minority
practices,” like crimes, for example, are tolerated in the sense that they are
not in and of themselves taken as morally inappropriate actions. But in so
far as a minority practice might generate a negative externality (as a crime
most likely would be thought to do), what is meant by toleration becomes
more clear: an associated tax or penalty attached to the activity in order to
bring the supply of these activities more in line with the socially optimal
level. Toleration, in market terms, in no way needs to mean flourishing.
Foucault once famously noted that his point was “not that everything is
bad, but that everything is dangerous.”34 Neo-liberalism is neither good or
bad, but it, like everything, is certainly dangerous insofar as discourses,
especially those which try to function with a universalized subject at base,
disavow their internal problems and seek to mask their contingencies and
contradictions.

Certainly, Foucault gives credit to the neo-liberals where it is due: a
theory of criminal subjectivity in which there is no difference among mur-
derers, traffic violators, and professors of economics throws a much needed
wrench in the criminological works. It is a deeply refreshing move, and one
that, as Foucault notes and Becker himself is aware, has deep roots in clas-
sical liberalism. Becker closes his famous 1968 article writing: 
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Lest the reader be repelled by the apparent novelty of
an ‘economic’ framework for illegal behavior, let him
recall that two important contributors to criminology
during the eighteenth and nineteenth centuries,
Beccaria and Bentham, explicitly applied an economic
calculus. Unfortunately, such an approach has lost
favor during the last hundred years, and my efforts can
be viewed as a resurrection, modernization, and
thereby I hope improvement on these much earlier
pioneering studies.35

Becker and company see themselves as rational reformers of punish-
ment, just as Bentham and Beccaria did. The liberal and neo-liberal
approach to crime and punishment refuses on the surface to pathologize
and dehumanize criminal offenders. Yet, as Foucault has shown, the liberal
reformers once paved the way for the penitentiary apparatus to undo their
work, leading directly to the fabrication of the delinquent. Foucault is argu-
ing that this new articulation of liberalism, placing homo œconomicus at its
center and subjecting the entire basis of government to the market form,
might be able to avoid the old trap of doubling the criminal and the crime.
After all, it does not, by its definition, fabricate the category of delinquents
in order to solve the discursive tension between the court of law and the
penitentiary. To the reform minded individual, neo-liberalism’s rationalism
and purity are both its greatest virtues and its most seductive qualities. But
this seduction rests on the re-introduction of the universal figure of homo
œconomicus into the criminal justice context, and it is precisely in this figure
that we find the danger. 

First, Foucault is intrigued by the way in which homo œconomicus,
“... is the interface between government and the individual” (NB: 258).
The figure provides that “surface contact” between a governmental reason
and the individual. This is interesting because it reflects a new organization
of state power, a new technique. As noted above, the governmentality at
work in the neo-liberal context is one that centers on the management of
individuals through the management of environmental factors. What
appears as the state’s withdraw need not entail a withdrawal of state power,
but rather a different expression or technique of state power. Recall the
famous observation that the goal of punishment, over the course of the
18th century was “not to punish less, but to punish better.”36 The develop-
ment of a neo-liberal governmentality, especially as it is applied to punish-
ment, is a move of the same sort. The goal of Becker’s theory of
punishment is expressly driven by demands for efficiency, concerned with
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better punishing (or rather, better imposing penalties). As noted in
Foucault’s the lecture the previous year, neo-liberal governmentality, artic-
ulated through an expression of bio-power, pays attention to a populations
crime rates, not to individual criminals.37 The question is not “how do we
get rid of criminals” but rather, “what is the acceptable, i.e., socially efficient
level of crime?” The figure of homo œconomicus is the interface between the
population level and the individual and as such becomes a new location in
which power is exercised. 

The effect is that this individual becomes fully ‘responsible’ for their
actions. This is the second key characteristic of homo œconomicus as not
merely a partner of exchange (the classical conception of the figure), but
also as an entrepreneur of the self. This conception draws directly form
Becker and Schultz’s theory of human capital as having an investment struc-
ture. Individuals are people who work upon themselves for a future return,
acting as consumernvestors in order to increase their value on the labor
market. This shift in perspective (to see one’s consumption choices as
investments in the self) reconfigures the individual to bear the responsibil-
ity for good and bad investments in the self. That is, entrepreneurs are
rewarded for taking risks that achieve high returns, while they are “pun-
ished” if the risks they take turn out to be poor investments. They bear the
entire burden of their investments. The individual, as homo œconomicus,
bears full responsibility, in the market sense, for his or her actions. Lemke
notes, “The [neo-liberal] strategy of rendering individual subjects ‘respon-
sible’ ... entails shifting the responsibility for social risks such as illness,
unemployment, poverty, etc., and for life in society into the domain for
which the individual is responsible and transforming it into a problem of
‘self-care.’ The key feature of the neo-liberal rationality is the congruence it
endeavors to achieve between a responsible and moral individual and an
economic-rational actor.”38

This homo œconomicus, the responsible “interface between government
and the individual,” is what makes “homo œconomicus ... eminently govern-
able. The intangible partner of lassiez-faire, homo œconomicus now appears
as the correlate of a governmentality that is going to act on the milieu and
systematically modify the variables of that milieu” (NB: 274).39 An era in
which techniques of security (i.e. risk management) come to have “preem-
inence” over other forms of power (i.e. disciplinary and juridical), is one
characterized by intervention at the level of the population, meaning that
this organization of power takes the population as a whole as its object. This
is not to say that individuals cease to exist from the point of the view of the
state, but rather that they only articulate themselves as homo œconomicus,
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governable because they are, to borrow directly from Ehrlich’s language,
“responsive” to changes in the milieu. This is the moment when, as Gordon
puts it, “Economic government here joins hands with behavioralism.”40

Neo-liberal political economy, centered on the responsive homo œconomicus,
gives techniques of security, expressions of bio-power, their conceptual
footing. 

The re-emergence of homo œconomicus demonstrates how the discursive
production of criminological features has proceeded following the end of an
era in which the rehabilitative ideal was dominant. Part of the reason that lib-
eral theorists have failed to understand the meaning and significance of dis-
enfranchisement is because they have not attended to the discursive exchanges
that produce these figures. Nor have they have attended to how these dis-
courses have altered over time. To understand the felon and voting rights
restrictions today, it is necessary to understand that this figure has been dis-
cursively fabricated within the context of changing discourses of law, citizen-
ship, crime, and punishment, with its sequence of criminological figures, from
the delinquent to homo œconomicus. Foucault’s analyses give us a conceptual
framework, a set of starting points, and most importantly, the proper orienta-
tion to the kinds of questions we should be asking. Most importantly,
Foucault points us in the direction we must attend to first: a critique of clas-
sical liberalism as a doctrine that is founded on punishment, and of neo-liber-
als that seeks to disavow this history. 

V.
Foucault, true to form, only points our attention in these lectures to

the relatively hidden dangers of this way of thinking. He does not take an
explicitly normative position on these dangers. If we are interested in ana-
lyzing bio-power, bio-politics, or governmentality, we must understand its
conceptual framework, its savoir. Moreover, if we read his subsequent inter-
est in the care of the self as an ethical version of the economic entrepre-
neurship of the self, it seems that Foucault really was quite taken by this line
of thought. But here it is our job to make more explicit the work that this
figure of homo œconomicus does in enabling practices, hiding assumptions,
and managing contradictions among (and within) discourses. Neo-liberal
theories of crime and punishment have left us with these very real problems.

First, homo œconomicus, by implying a form of complete responsibility
for criminal behavior, combined with existing attachments to criminals,
delinquents, ne’er-do-wells, gangsters, etc., actually enables a new meaning
of criminality. The monstrous individual, the criminally insane, the incorri-
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gible offender, and the recidivist each persist as recognizable figures, yet
they become fully responsible despite their “known” condition of funda-
mental irresponsibility. Central to the disciplinary conception of these forms
of otherness implied by the disciplinary form was 1) they could be changed
or reformed, and 2) the same qualities that demonstrated their difference,
also diminished their culpability. Yet, as is evident in practices such as resi-
dency restrictions and the civil confinement of sex offenders, life sentences
without parole, trying juveniles as adults, or the rise of the supermax prison,
there is a conception of the irresponsible being held responsible for all the
harm committed by that individual.41

Second, a new conception of “dangerousness” emerges as a result of
homo œconomicus taking center stage. The standard justification for the
aforementioned practices of incapacitation is that these individuals, regard-
less of their culpability, are the sources of danger and potential harm. While
homo œconomicus proclaims that there is no fundamental difference between
the murderer and the traffic violator, it still allows these differences to assert
themselves, albeit in a different venue or on a different level. While the neo-
liberal regime says that we cannot refer to any form of deep subjectivity of
these individuals, it still allows, and in fact encourages, the prediction of
harm and the assessment of risk based on past actions and descriptive char-
acteristics. While the neo-liberal position might reject the clinical assessment
of dangerousness, it wholly embraces an actuarial assessment of dangerous-
ness.42 What we see emerging in these first two problems are the contradic-
tions produced precisely in the space between the biopower and disciplinary
power, as one form shifts into preeminence over the other. These are the
tensions that emerge between the delinquent and homo œconomicus. 

This is especially problematic because third, the assertion that a single
discursive regime covers all social life (i.e. there is only a market form, and
it can cover all social spheres), disables any analysis of what Foucault calls
“interdiscursive dependencies.”43 Classical liberalism, while giving priority
to economic exchange and insisting upon a sphere of non-interference in
the market, did so while maintaining distinctions among the market, the
family, and the state. The position taken by neo-liberalism that there is a
unitary interface between individual and all social life, homo œconomicus,
refuses any analysis, however productive, insightful, or empirically accurate,
about what happens when discourses interact with each other. Given that so
many of the most pressing criminal justice concerns are those which sit pre-
cisely at the boundaries between discourses, this shift forces us to ultimately
miss the point of such practices. 

Lastly, asserting a universal conception of subjectivity, which admit-
tedly purports to “optimize difference” rather than exclude or normalize it,
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is ultimately a way to disavow difference altogether, especially along lines of
race, gender, sexuality and disability, ultimately leaving those forms of dif-
ference to reassert themselves but without recourse to a political redress.
This problem can be seen in the co-option of “color-blindness” to discount
the lived experiences of people of color. A similar process is at work in the
effect of the 1993 “Don’t Ask, Don’t Tell” military policies: an increase in
the expulsion of homosexuals for the armed forces.44 This assertion, admit-
tedly, harkens back to an early critique of liberalism, that of Karl Marx. In
On the Jewish Question, Marx writes: 

The state abolishes ... the distinctions established by
birth, social rank, education, occupation, when it
decrees that birth social rank, education, occupation
are non-political distinctions; when it proclaims, with-
out regard to these distinctions, that every member of
society is an equal partner in popular sovereignty, and
treats all the elements which compose the real life of
the nation from the standpoint of the state. But the
state, none the less, allows private property, education,
occupation, to act after their own fashion, namely as
private property, education, occupation, and to mani-
fest their particular nature. Far from abolishing these
effective differences, it only exists so far as they are pre-
supposed; it is conscious of being a political state and
it manifests its universality only in opposition to these
elements.45

The same process is arguably at work in asserting the universality of
homo œconomicus as an equal condition of all and market as the universal
sphere of activity. Not only does this assertion ban difference from being
taken seriously in the market, as a universality, it logically presupposes such
difference in order to assert itself as the universal arbiter of that difference. 

Our contemporary criminological characters, like the delinquent and
homo œconomicus, come into existence for a reason, neither intentional nor
accidental. The delinquent came into existence historically as a discursive
structure to do some very important work — to bridge the gap between the
competing yet mutually enabling demands of two fields of play: the rise of
the penitentiary apparatus and the rationalization of criminal law. The court
needed a figure to carry responsibility for the monstrosity of crime, and the
penitentiary needed a body to be reformed, manipulated, and (maybe)
returned to society. That the delinquent comes into existence is due to the
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spillover, the remainder, the leftover consequence of good intentions.
Foucault is attentive, in his analysis of the delinquent, to the effects of dis-
cursive exchanges, to those moments when the juridical collides with the
disciplinary and something must come into existence to manage that dis-
tinction. Likewise, the neo-liberal proposal to radically reconceive the
human subject as the rational actor represents yet another well-intentioned
attempt to reform and perfect the liberal ideal of an unencumbered, atom-
istic, and universal subject before the law. The only relevant difference
between professor and murderer is to be found in their respective tastes, in
their indifference curves and budget lines. It rejects the dangerous effects of
discursive exchanges by insisting that there are no such exchanges because
there is only one discursive sphere: the market form. No criminological fig-
ures are necessary to smooth over these tensions, no monsters really exist,
as the only monstrosity out there is a tyrannical and inefficient legal system
that is ignorant of the universal character placed before the law: homo œco-
nomicus. 

For example, the felon, as a figure subjected to countless forms of
“collateral consequences” shares much with these two figures yet cannot
simply be understood under either of their terms or genesis. Like the delin-
quent, the felon, defined as the convicted criminal who loses standing as a
citizen, who is barred from employment opportunities, whose life course
has been profoundly interrupted by incarceration, ultimately carries the
burden for the demands of a punitive discourse and as well as a membership
discourse (specifically the terms of participatory American citizenship). We
citizens do not have to think about punishment as a part of our member-
ship, and when we punish others, we are afforded the right to avoid what it
means for our terms of membership. The felon stands precisely in this over-
lap, and lets us see it as a gap, as a separation. But the resurgence of homo
œconomicus as the basis of criminality forces us to hold individuals fully
responsible for their actions in a way that should have been impossible by
our previous understanding of some individuals as criminals before the
commission of the crime. We all become nothing more than our revealed
market preferences, nothing more than our actions, and thus radically
responsible for the “choices” we make between parking legally or illegally,
between abiding the law and violating its prohibitions. The felon is, on this
account, nothing more than the individual whose actions burden their fel-
low citizens too much, who “consume” more than they “pay for” and
whose costs must be adjusted. But what we have trouble seeing, what is
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missing from this picture, is the foundational exclusion, the sacrifice that
allows for such a universal homo œconomicus to come into existence.

Homo œconomicus ultimately turns our sights toward the more foun-
dational questions of liberal theory and practice. That is, a standard
response to each of the assertions made above is that the problem is not
with liberalism per se, but with a failure to properly enact liberalism or to
truly act as liberals. If we were actually the liberals we claim to be, if we fol-
lowed Becker’s advice to the letter (or Benthams’, or Rawls’, for that mat-
ter), these problems would resolve themselves. That is, the problems I cite
here are not failures of liberalism, but failures of being properly liberal.46 A
second kind of response insists that the purity of liberalism is sullied either
by intimately connected anti-liberal discourses or that liberalism contains
within it contradictory principles which are actively disavowed.47

I want to propose a third possible response, one which has affinities
with the prior two, but looks to a different level of the problem. It might
very well be true that in liberalism, if some ideal form were to “actually” be
practiced, the troubling assertions above would cease to be problems, and
homo œconomicus would cease to generate the above effects. But this kind of
purity is impossible, not necessarily because of an internal contradiction
within liberalism, but because the conditions of possibility for liberalism’s
coherence, for its terms of legitimacy and analysis to have meaning, is pred-
icated on a prior anti-liberal foundation. It is within the conditions of pos-
sibility of liberalism that the trouble is found. The ruptures and fissures that
emerge are symptoms of prior foundational work that has been disavowed
or forgotten. In this context, the question becomes, “Who or what had to
be sacrificed in order to posit the conditions of homo œconomicus?” 
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1 The following convention will be used for citations of the text: Sécurité, Territoire,
Population (STP), Nassiance de la Biopoltique (NB). Citations from Sécurité refer to
the 2007 English language edition, unless otherwise noted. All translations from
Nassiance de la Biopolitique are my own, unless otherwise noted. I include the origi-
nal French throughout. 

2 In a May 2008 email correspondence, Becker confirmed that he has never met nor
had any correspondence with Foucault. Nor have the editors of the Foucault’s lec-
tures contacted him.

3 The terms biopower and biopolitics first appear in the final lecture of “Society Must
Be Defended,” and the closing section of History of Sexuality Vol. 1, an essay entitled,
“Right of Death and Power over Life.” In the first lecture of STP he states that he
wants to pick up where he left off, and, “... begin to study something that I called,
somewhat vaguely, bio-power” (STP: 1). The lectures proceed by taking up the ques-
tion of how a distinct form of power from disciplinary and juridical power, has come
to be prevalent beginning in the late 19th century, and continues to characterize the
contemporary period. For the first three lectures of the 1978 course, Foucault iden-
tifies this technique of power (that which operates on the bio-political level) as mech-
anisms of security. He then abruptly shifts to the neologism “governmentality” for the
rest of the lectures. 

In order to help distinguish the terms biopower, biopolitics, and governmentality,
see Michel Senellart’s course context, found at the end of Sécurité, Territoire,
Population and Mariana Valverde, “Genealogies of European States: Foucauldian
Reflections,” Economy and Society 36, no. 1 (2007). On the various schools of
biopower that have arising since the 1970s, see Paul Rabinow and Nikolas Rose,
“Biopower Today,” BioSocieties 1 (2006). The pioneering volume on governmental-
ity is, of course, The Foucault Effect, which included the fourth lecture of STP in
English under the title “Governmentality” and a collection of essays, many of which
were by Foucault’s own students. For excellent surveys of recent work in govern-
mentality, see Maris Bonnafous-Boucher, “From Government to Governance,”
Ethical Perspectives: Journal of the European Ethics Network 12, no. 4 (2005);
Jacques Donzelot and Colin Gordon, “Governing Liberal Societies: The Foucault
Effect In The English-Speaking world,” Foucault Studies, no. 5 (2008); Nikolas
Rose, Pat O’Malley, and Mariana Valverde, “Governmentality,” Annual Review of
Law and Social Science 2 (2006).

4 Michel Foucault, Society Must Be Defended: Lectures at the Collège De France,
1975-1976, trans. David Macey (New York: Picador, 2003), 243.

5 Ibid., 245.

6 See Valverde, “Genealogies of European States.” As Valverde notes, the meaning of
the English “security” is not directly equivalent to the French “sécurité.” She writes,
“Sécurité is the future-oriented management of risks by contrast, national security and
security forces would fall under the rubric of ‘sûreté’ [safety]” (172).

7 See the April 5th lecture of Sécurité, Territoire, Population. 

8 Valverde, “Genealogies of European States,” 162.

9 This quote is taken from the course summary written by Foucault at the end of the
lecture series. The translation quoted here is taken from The Essential Foucault, 1994.
Until the 2004 publication of Naissance, this course summary was the only part of the
lectures widely available in English, with some other selections available in French and
German. See Senellart’s essay on the context of both STP and NB, p. 400, note 142
in STP for these other sources. 
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10 « J’entendais par là manière dont on a essayé ... de rationaliser les problèmes posés à
la pratique gouvernementale par les phénomènes propres à un ensemble de vivants
constitués en population ... Il m’a semblé qu’on ne pouvait pas dissocier ces prob-
lèmes du cadre de rationalité politique à l’intérieur duquel ils sont apparus et ont pris
leur acuité » (NB: 323).

11 Gordon (1991) and Lemke (2001) both provide excellent syntheses of the entire lec-
ture course. Peters (2007) in particular, covers the analysis of German Ordo-liberal-
ism. Colin Gordon, “Governmental Rationality: An Introduction,” in The Foucault
Effect: Studies in Governmentailty, ed. Graham Burchell, Colin Gordon, and Peter
Miller (Chicago: University of Chicago Press, 1991); Thomas Lemke, “‘The Birth of
Bio-Politics’: Michel Foucault’s Lecture at the Collège De France on Neo-Liberal
Governmentality,” Economy and Society 20, no. 2 (2001); Michael A. Peters,
“Foucault, Biopolitics and the Birth of Neoliberalism,” Critical Studies in Education
48, no. 2 (2007).

12 «Ce n’est pas l’État qui s’autolimite par le libéralisme, c’est l’exigence d’un libéralisme
qui devient fondateur d’État.» (NB: 223).

13 Lemke, “‘The Birth of Bio-Politics’: Michel Foucault’s Lecture at the Collège De
France on Neo-Liberal Governmentality,” 200.

14 «... cet homme économique qu’est-ce que c’est Eh bien, c’est l’homme de l’échange,
c’est le partenaire, c’est l’un des deux partenaires dans le processus de l’échange.»
(NB: 231)

15 The key texts are Gary S. Becker, “A Theory of the Allocation of Time,” The
Economic Journal 75, no. 299 (1965); Gary S. Becker, “Investment in Human
Capital: A Theoretical Analysis,” The Journal of Political Economy 70, no. 5, Part 2:
Investment in Human Beings (1962); Gary S. Becker, “Irrational Behavior and
Economic Theory,” The Journal of Political Economy 70, no. 1 (1962); Gary S.
Becker, “Rational Action and Economic Theory: A Reply to I. Kirzner,” The Journal
of Political Economy 71, no. 1 (1963).

16 «Dans le néolibéralisme - et il ne s’en cache pas, il le proclame -, on va bien retrouver
aussi une théorie de l’homo œconomicus, mais l’homo œconomicus, là, ce n’est pas du
tout un partenaire de l’échange. L’homo œconomicus, c’est un entrepreneur et un
entrepreneur de lui-même.» (NB: 232).

17 Lemke, “‘The Birth of Bio-Politics’: Michel Foucault’s Lecture at the Collège De
France on Neo-Liberal Governmentality,” 199.

18 «L’homme de la consommation, dans la mesure où il consomme, est un producteur.
Il produit quoi? Eh bien, il produit tout simplement sa propre satisfaction» (NB:
232).

19 «... les néolibéraux américains essaient d’utiliser l’économie de marché et les analyses
caractéristiques de l’économie de marché au déchiffrement de rapports non
marchands, au déchiffrement de phénomènes qui ne sont pas des phénomènes stricte-
ment et proprement économiques mais qui sont ce qu’on appelle, si vous voulez, des
phénomènes sociaux» (NB: 245).

20 The penal law that built on Beccaria’s plan of reform and which was schematized by
Bentham, used the law to dispatch the most economical regime of punishment in the
sense that the amount and kind of punishment called for satisfies utilitarian concerns.
Punishment is “economical” in so far as 1) a crime is defined in the law, 2) penalties
are fixed in law, 3) the same law fixes those penalties in proportion to the severity of
the crime, and 4) the criminal court will be the location that applies this law, deter-
mining the specific penalty undergone by the criminal in relation to the severity of the
crime (NB: 254). What these principles produce is the “least costly and most certain”
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way to “obtain punishment and the elimination of behaviors harmful to society” (NB,
254). Under this classical sense, the individual who can be punished is the same as the
economic individual, and in this sense, it is the law that brings together the penal and
economic: “Homo penalis, the man that is punishable, the man that has exposed him-
self to the law and may be punished by the law is,” Foucault argues, “in a strict sense,
homo œconomicus. And it is the law which permits, precisely, the articulation of the
problem of punishment on to the problem of the economy” (NB: 254-255).

21 Gary S. Becker, “Crime and Punishment: An Economic Approach,” The Journal of
Political Economy 76, no. 2 (1968).

22 Although Foucault makes no explicit mention of it here, he must have been conscious
of the striking similarity between Nietzsche’s analysis of punishment in On the
Genealogy of Morality (the creditor/debtor relationship) and Becker’s definition (as a
purely economic relationship). 

23 « ... la définition est la même, main le point de vue a simplement changé. ... On se
pose la question : qu’est-ce que c’est pour lui, c’est-à-dire pour le sujet d’une action,
pour le sujet d’une conduite ou d’un comportement, qu’est-ce que c’est que le crime
? Eh bien, c’est cette chose qui fait qu’il risque d’être puni » (NB : 257).

24 Becker writes, “Some persons become ‘criminals’ ... not because their basic motiva-
tion differs from that of others persons, but because their benefits and costs differ”
(Becker 1968: 176). “A crime is apparently not so different analytically from any
other activity that produces external harm and when crimes are punishable by fines,
the analytical differences virtually vanish” (Becker 1968: 201). 

25 « Ça veut dire également que le criminel n’est aucunement, dans cette perspective,
marqué ou interrogé à partir de traits moraux ou anthropologiques. Le criminel, c’est
toute personne, enfin il n’est traité que comme n’importe quelle autre personne qui
investit dans une action, qui en attend du profit et qui accepte le risqué d’une perte.» 

26 « Dans cette mesure-là, vous voyez que ce dont le système pénal aura à s’occuper, ce
n’est plus cette réalité dédoublée du crime et du criminel » (NB: 258).

27 George J. Stigler, “The Optimum Enforcement of Laws,” The Journal of Political
Economy 78, no. 3 (1970): 526-527.

28 « En conséquence, la bonne politique pénale ne vise aucunement a une extinction du
crime, main à un équilibre entre des courbes d’offre de crime et de demande néga-
tive. Ou encore: la société n’a pas un besoin indéfini de conformité. La société n’a
aucunement besoin d’obéir à un système disciplinaire exhaustif. Une société se trouve
bien avec un certain taux d’illégalisme et elle se trouverait très mal de vouloir réduire
indéfiniment ce taux d’illégalisme. Ce qui revient encore à poser comme question
essentielle de la politique pénale, non pas: comment punir les crime? Ni même: quelles
sont les actions qu’il faut considérer comme crime? Mais: qu’est-ce que qu’il faut
tolérer comme crime? Ou encore: qu’est-ce qu’il serait intolérable de ne pas tolérer?
C’est las définition de Becker dans «Crime et châtiment». Deux questions, dit-il:
«Combien de délits doivent être permis? Deuxièmement, combine de délinquants
doivent être laissés impunis?» C’est ça question de la pénalité (NB: 261-262).»

29 «... postulations d’un élément, d’une dimension, d’un niveau de comportement qui
peut être à la fois interprété comme comportement économique et contrôle à titre de
comportement économique» (NB : 264).

30 Isaac Ehrlich, “The Deterrent Effect of Capital Punishment: A Question of Life and
Death,” The American Economic Review 65, no. 3 (1975): 399, quoted with
Foucault’s emphasis. Foucault’s translation of this passage is as follows: «Le caractère
horrible, cruel ou pathologique du crie n’a absolument pas d’importance. Il n’y a pas
de raison de croire que ceux qui aiment ou haïssent d’autres gens sont moins “respon-
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sive”, sont moins accessibles, répondent moins facilement aux changements dans les
gains et les pertes associés à leur activité que les personnes indifférents au bien-être
des autres» (NB: 264). 

31 «Toutes les distinctions qu’il y avait, qu’on a pu introduire entre criminels nés, crim-
inels d’occasion, pervers et pas pervers, récidivistes, ceci n’a aucune importance. On
doit pouvoir admettre que de toute façon, aussi pathologique, si l’on veut, que soit le
sujet à un certain niveau et vu sous un certain angle, ce sujet est jusqu’à un certain
point, dans une certain mesure responsive à ces changements dans les gains et les
pertes, c’est-à-dire que l’action pénale doit être une action sur le jeu des gains et des
pertes possibles, c’est-à-dire une action environnementale.»

32 Lemke, “‘The Birth of Bio-Politics’: Michel Foucault’s Lecture at the Collège De
France on Neo-Liberal Governmentality,” 200.

33 « Ce n’est pas non plus une société dans laquelle le mécanisme de la normalisation
générale et de l’exclusion du non-normalisable serait requis. On a au contraire, à
l’horizon de cela, l’image ou l’idée ou le thème-programme d’une société dans laque-
lle il y aurait optimisation des systèmes de différence, dans laquelle le champ serait
laissé libre aux processus oscillatoires, dans laquelle il y aurait une tolérance accordée
aux individus et aux pratiques minoritaires, dans laquelle il y aurait une action non pas
sur les joueurs du jeu, mai sur les règles de jeu, et enfin dans laquelle il y aurait une
intervention qui ne serait pas du type de l’assujettissement intere des individus, mais
une intervention de type environnemental. » (NB: 265)

34 Michel Foucault, The Essential Foucault: Selections from Essential Works of Foucault,
1954-1984, ed. Paul Rabinow and Nikolas S. Rose (New York: New Press, 2003),
104.

35 Becker, “Crime and Punishment: An Economic Approach,” 209.

36 Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trans. Alan Sheridan
(New York: Vintage Books, 1995), 82.

37 Season three of HBO’s The Wire dramatizes this fact brilliantly. Dramatizing the use
of computer-based statistical police management (commonly referred to as COMP-
STAT) used most famously in New York City under the Giuliani administration, The
Wire dramatically depicts how the use of actuarial analysis could play out, and how it
could easily alter on the street policing practices.

38 Lemke, “‘The Birth of Bio-Politics’: Michel Foucault’s Lecture at the Collège De
France on Neo-Liberal Governmentality,” 201.

39 « L’homo œconomicus, c’est celui qui est éminemment gouvernable. De partenaire
intangible du laissez-faire, l’homo œconomicus apparaît maintenant comme le corrélatif
d’une gouvernementalité qui va agir sur le milieu et modifier systématiquement les
variables du milieu » (NB : 274).

40 Gordon, 43.

41 This quality of punishment is captured nicely in Chapter 2, “The Desire to Punish,”
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« Une chaîne, qui laisse toute liberté de faire

le bien et qui ne permette que très 

difficilement de commettre le mal » 

Du système de Guillauté au placement sous surveillance électronique
mobile

OCCUPATION DE L’ESPACE ET DISPOSITIFS DE 
SÉCURITÉ

Michel Foucault a toujours prêté une grande attention à la manière
dont l’espace, son mode d’occupation, sa répartition et sa mise en ordre,
s’inscrivaient dans un certain type de rationalité qu’ils rendaient du même
coup lisible. C’est l’un des aspects qui caractérise sa notion de « dispositif »
et la distingue par exemple de la « configuration » au sens d’Elias, qui se
concentre sur le jeu entre des acteurs, ou de l’idéologie comme analyse d’un
système de représentations : le dispositif se définit en effet comme « un
ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions,
des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires [...] bref :
du dit aussi bien que du non-dit »1. Décrire un dispositif, c’est mettre à jour
les règles générales de sa disposition et de sa formation, c’est examiner selon
quel jeu idéal ces éléments hétérogènes s’articulent. Un peu comme
l’archéologie du savoir visait à mettre à jour les règles immanentes à une
pratique discursive, qui en constituent les conditions de possibilité et d’ef-
fectivité, de même, on peut mettre à jour la rationalité d’un dispositif, c’est-
à-dire non seulement la manière dont ses éléments hétérogènes s’ordonnent
et s’articulent, comment ils fonctionnent entre eux, mais aussi comment ils
produisent des effets de pouvoir. Et parmi ces éléments, l’espace apparaît
comme un mode privilégié d’accès à la rationalité du dispositif, à laquelle il
s’intègre en la donnant à lire. Non pas tant, d’ailleurs, l’occupation réelle de
l’espace, mais les programmes qui visent à l’établir. Michel Foucault a bien
vu comment les projets architecturaux, d’occupation des territoires et les
plans d’urbanisme constituaient une clé de lecture intéressante, parce que
souvent caricaturale, de la rationalité d’un dispositif : ces programmes n’ont
souvent jamais été effectivement appliqués mais c’est moins leur application
que la mise en forme de l’espace qu’ils proposent qui importe. Et bien
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évidemment, le mode d’occupation de l’espace ne dit pas seulement des
choses sur l’espace : il parle aussi des types de sujets qui sont produits et pris
en charge dans les dispositifs ; il parle encore des relations de pouvoir qui
sont en jeu et les règlent ; il parle des savoirs qui se déploient, et de ce qu’ils
objectivent.

On sait bien que L’histoire la folie à l’âge classique voit dans le grand
renfermement, dans les procédures territoriales d’exclusion et de confine-
ment des fous, la marque du partage moderne entre raison et folie ; que
Naissance de la clinique et Les machines à guérir examinent comment le
regard clinique produisant une visibilité isolante et individuante s’incarne
dans les plans de réforme des hôpitaux ;que Surveiller et punir fait du
panoptique de Bentham le type idéal des mécanismes disciplinaires. On
pourrait donc se demander quel type de rapport à l’espace, quel marquage
territorial, constituerait la forme des dispositifs de sécurité tels qu’ils sont
décrits dans Sécurité, territoire, population, et plus généralement du cou-
plage « libéral » de la sécurité et de la liberté comme techniques de gou-
vernement.

De ce point de vue, Foucault ne nous laisse pas tout à fait démunis
puisque, significativement, lorsqu’il introduit la notion de « dispositif de
sécurité » dans la première leçon du cours de 1977, il évoque aussitôt les
régimes spécifiques de traitement de l’espace qui lui correspondent et prend
comme exemples divers projets d’urbanisme du XVIIIe siècle. Il en repère
ainsi certaines caractéristiques. Tout d’abord, le problème central de la cir-
culation : ce qui définit l’espace dans un dispositif de sécurité, ce n’est pas
les régimes de souveraineté (quel espace est soumis à quelle juridiction ? quel
droit s’y applique ? de quelle manière le souverain marque son territoire ? )
et les mécanismes d’exclusion ou de prélèvement (droits d’entrée, taxes
diverses, etc...) corrélatifs ; ce n’est pas non plus les réglementations qui
l’ordonnent, les hiérarchies et les limites qui le structurent, bref, l’ensemble
des mécanismes disciplinaires et les effets de hiérarchisation et d’individua-
tion qu’ils impliquent ; non, le problème principal, c’est celui de la circula-
tion des éléments (air, biens, personnes), l’aménagement des espaces afin de
faciliter cette circulation, mais aussi les mécanismes qui visent à la sécuriser,
à départager la bonne et la mauvaise circulation.

Ce qui conduit à une seconde caractéristique : il ne s’agit pas de trans-
former radicalement l’espace, soit pour y imprimer la marque du souverain,
soit pour le faire correspondre à des normes idéales auxquelles il devrait se
plier : mais de travailler sur un donné et « ce donné, il ne s’agit pas [...] de
le reconstruire de telle manière qu’on atteindrait un point de perfection [...]
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il s’agit simplement de maximaliser les éléments positifs, que l’on circule le
mieux possible, et de minimiser au contraire ce qui est risque et incon-
vénient [...] tout en sachant parfaitement qu’on ne le supprimera jamais. On
travaille donc non seulement sur des données naturelles mais aussi sur des
quantités qui sont relativement compressibles mais qui ne le sont jamais
totalement. Ca ne peut jamais être annulé, on va donc travailler sur des
probabilités»2. Il y a, en un sens, une limite au volontarisme de la transfor-
mation disciplinaire, qui est une limite imposée par la nature des éléments
traités ; je crois qu’on peut ici aller plus loin : il apparaît clairement que cette
limite, si en un sens c’est la nature du donné qui nous l’impose, d’un autre
côté, et plus fondamentalement, c’est nous qui nous l’imposons à nous-
mêmes en acceptant de laisser jouer une certaine liberté ou de tolérer un
certain résidu non contrôlé. Ce point est essentiel : aménagement et gestion
des éléments dans une certaine limite. Ce qui va se poser ici, ce qui à mon
avis est le problème essentiel du dispositif de sécurité, c’est celui de la fixa-
tion de la limite et du seuil à partir duquel on ne tolère plus les incon-
vénients (d’une circulation par exemple) ; c’est le rapport coûts/ bénéfices,
et pas seulement en termes économiques. C’est le courage particulier, sans
doute imparti au politique en ce qui concerne le gouvernement d’une pop-
ulation, que requiert la fixation d’une limite à l’activité de sécurisation.

Enfin, troisième caractéristique que Foucault relève dans le mode
d’occupation de l’espace dans un dispositif de sécurité : on aménage l’espace
en vue du traitement de séries indéfinies d’éléments qui circulent. « C’est la
gestion de ces séries ouvertes et par conséquent qui ne peuvent être con-
trôlées que par une estimation de probabilités [...] qui caractérise assez
essentiellement le mécanisme de sécurité ». Et en cela, l’aménagement de
l’espace est ouvert sur l’avenir, sur un avenir seulement probable dont il faut
tenir compte dans sa mise en forme. L’espace de la sécurité est un espace en
quelque sorte saturé de mécanismes visant à gérer, à prévenir, à contrôler ce
qui peut advenir : « il renvoie au temporel et à l’aléatoire [...] qu’il va fal-
loir inscrire dans un espace donné »3.

LE MODÈLE DE GUILLAUTÉ COMME MATRICE DES 
TECHNIQUES DE SÉCURITÉ

Voilà donc les trois caractéristiques fondamentales de l’occupation de
l’espace dans ce que Foucault analyse comme un « dispositif de sécurité » et
il est évident qu’elles font écho aux caractéristiques plus générales du dis-
positif lui-même. La question se pose donc : ne peut-on pas trouver dans les
archives, à la manière du panoptique de Bentham, un modèle idéal qui nous
permette de préciser ces caractéristiques, d’en dessiner le paradigme? Je
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crois que ce modèle existe. Foucault le connaissait d’ailleurs puisqu’il le cite
incidemment dans la dernière leçon du cours de 1977-1978. Il s’agit du
programme exposé par Guillauté en 1749 pour réformer la police4. Ce texte
est frappant dans la manière dont il formule les principes essentiels d’un dis-
positif de sécurité. L’enjeu central est ce que Guillauté appelle le « maintien
du bon ordre », la bonne police du Royaume de France et tout partic-
ulièrement de la ville de Paris, à laquelle il choisit de limiter son projet
même s’il affirme qu’il a vocation à être généralisé de sorte que « le
Royaume deviendrait alors une seule et unique grande ville »5. Phénomène
essentiel des XVIIe et XVIIIe siècles : la ville cesse d’être l’exception où
s’exercent un certain nombre de droits et de franchises spécifiques, pour
devenir le modèle à travers lequel sont pensées les pratiques de gouverne-
ment du Royaume tout entier. Guillauté part de réflexions assez générales
sur le gouvernement des populations. Et pose au centre de l’art de gou-
verner le problème du savoir : le gouvernement s’articule à, et passe par, le
savoir comme sa condition essentielle ; et ce savoir est fondamentalement lié
à une visibilité des sujets et à un regard qui les saisit. Un bon magistrat est
un magistrat qui sait ce qui se passe dans sa ville aussi précisément, et aussi
rapidement, que ce qui se passe dans son propre foyer. Mais ici viennent
jouer une série d’obstacles propre au gouvernement des grandes aggloméra-
tions et, a fortiori, d’un Royaume. Tout d’abord, le gouvernement porte sur
des ensembles de populations, et non simplement sur des individus : donc
le problème de la connaissance et du traitement d’une multiplicité qui vit et
qui circule. D’autre part, le fait que, dans un royaume ou dans une ville, les
relations du magistrat à ceux qu’il gouverne sont nécessairement disten-
dues ; donc le problème de la distance et du décalage qui existe entre le
magistrat et ceux qu’ils gouvernent. Enfin, le fait que ce qu’il faut gou-
verner circule, se déplace, mais aussi se transforme, est soumis au change-
ment ; donc le problème de la mutabilité, de l’instabilité et du mouvement.

Il s’agit de réduire ces obstacles. La première solution que propose
Guillauté tient dans la division systématique de la population et des terri-
toires sur lesquels elle vit en ensembles définis. En effet, « on ne parvient à
la connaissance d’un grand tout qu’en le divisant et qu’en l’attaquant par
parties » : un peuple nombreux ne peut être traité qu’en étant réparti en
ensembles bien déterminés. Et, d’autre part, « c’est à l’aide des divisions et
subdivisions que l’autorité est immédiatement appliquée, qu’un magistrat
est aussi exactement instruit de ce qui se passe dans la ville que de ce qui se
fait dans sa propre maison ; que, quoiqu’il n’y ait aucun instant où la face
des choses soit la même, elle lui reste cependant également présente ; qu’on
fait évanouir la distance qu’il y a entre le méchant et la loi, entre le châti-
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ment et la faute, distance énorme si l’on compare l’étendue d’un Royaume
avec la sphère étroite d’un particulier ; que le bras du magistrat se tient per-
pétuellement suspendu sur les malfaiteurs ; que son œil suit partout ces
atomes imperceptibles et dangereux qui n’osent faire le mal que parce qu’ils
s’en promettent l’impunité et qui ne s’en promettent l’impunité que parce
qu’ils espèrent échapper par leur petitesse entre les doigts du magistrat »6. 

Par un système complexe de division de la population en ensembles
bien définis, c’est donc l’ensemble des obstacles auxquels se heurtent le
gouvernement et la connaissance des populations qui se trouvent réduits.
Ainsi, Guillauté commence par proposer de découper Paris en 24 quartiers,
divisés eux-mêmes en portions de 20 maisons, appelées « syndicats » ; les
maisons elles-mêmes doivent être numérotées, les différents escaliers des
maisons distingués par un numéro et chaque porte à chaque étage repérée
par une lettre. Il faut bien comprendre comment fonctionne ce système de
divisions : il ne s’agit pas fondamentalement d’une division du territoire
selon des principes de souveraineté, au sens où on ne délimite pas des
domaines dont la juridiction serait attribuée à tel ou tel et où s’appliquerait
des droits déterminés. Evidemment, cet aspect est présent, puisque le sys-
tème mis en place par Guillauté assigne les territoires partagés à certains
magistrats, mais ce n’est clairement pas là ce qui importe. Par ailleurs, s’il
est bien clair que ce système de division opère selon un procédé d’apparence
hiérarchique, l’objectif principal est surtout de mettre en place un système
complexe de coordonnées qui permette de contrôler les entrées et les sor-
ties dans les différents territoires et, de manière générale, la circulation des
flux de populations. Ce qui compte, c’est moins la hiérarchisation des élé-
ments en tant que telle, le fait de leur assigner une place à laquelle ils
doivent se tenir, que d’élaborer un système fiable pour contrôler leurs
déplacements. Les différentes divisions hiérarchisées forment un système de
coordonnées qui permet infailliblement de situer et de repérer une personne
et de dire ainsi « Mr tel demeure quartier A ou B etc rue St Denis ou St
Honoré maison n°29 ou 47 escalier 2e étage 3e porte C ou D »7.

Et peu importe, au fond, le statut du monsieur untel, il est une sorte
d’« atome », dit Guillauté, anonyme et sans qualité, un point sans épaisseur :
ce qui compte, c’est de suivre et de tracer ses mouvements, si fins soient-ils.
Pour Guillauté, toute qualité des sujets s’annule : chacun, quel que soit son
état, est réduit à la somme des informations collectées sur lui par les « syn-
dics » (qui sont les officiers qui gèrent les syndicats) et à son nom. Il n’est
qu’un signe ou un ensemble de signes. Ce principe va très loin puisque
Guillauté reconnaît lui-même qu’au fond il importerait peu que quelqu’un
mente au départ sur son état ou sur son nom : ce qui compte, c’est qu’une
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fois entré dans le dispositif de contrôle qu’il propose de mettre en place, il
ne pourra plus en changer, il sera pris dans un système de signes auto-
référentiels duquel il ne pourra plus s’échapper. Et d’autre part, puisque ce
système de contrôle objective des êtres sans qualités, il doit s’appliquer à
tous et sur l’ensemble du territoire de la ville : les cloîtres, les communautés
religieuses, pas plus que les hôpitaux ou les casernes par exemple n’y échap-
pent. Ils sont « réduits au nombre des maisons ordinaires » si bien que, par
exemple, « les religieux et les prêtres qui de tout temps ont prétendu faire
une classe d’hommes à part [...] commenceraient et s’accoutumeraient peu
à peu à rentrer dans l’ordre civil » ; et on peut penser que le même principe
s’applique aux habitants des beaux quartiers. Donc, réduction de chacun à
une somme de coordonnées; indifférence de ces coordonnés aux qualités et
aux hiérarchies ; diffusion des pratiques de contrôle sur tout le territoire et
sur l’ensemble des éléments d’une population ; focalisation du dispositif sur
les déplacements et la circulation des individus. Ce sont là les premières car-
actéristiques du dispositif proposé par Guillauté.

Ce dispositif se donne explicitement pour objectif la « sûreté » des
citoyens. L’évocation de la « sûreté » apparaît même comme un moyen
incontestable, pour Guillauté, pour légitimer les mesures qu’il propose, si
contraignantes qu’elles puissent paraître. En effet, « la chose [que ces
mesures visent] est ici de nature à être assurée par les défenses les plus
sévères. Il s’agit du bon ordre ; il s’agit de la sûreté et de la tranquillité des
habitants. Ces objets sont suffisamment intéressants pour obvier
rigoureusement à tout ce qui leur est nuisible »8. « Obvier » est ici un terme
décisif. Car ce que Guillauté propose, c’est précisément, pour assurer le
maintien du bon ordre et la sûreté de la ville, d’opérer à rebours de ce qui,
selon lui, se fait généralement. D’après lui, jusqu’ici on a attendu que les
désordres se présentent et, à mesure qu’ils se présentaient, on agissait. Or,
pour une bonne police, il est au contraire « infiniment plus essentiel d’ob-
vier à ces désordres et de veiller à ce que les remèdes soient appliqués »,
autrement dit, il convient d’adopter une démarche de prévention des désor-
dres, qui consiste notamment à organiser l’espace de telle façon que l’on
puisse ou bien les prévenir en les rendant extrêmement difficiles, voire
impossibles, ou bien, lorsqu’ils surviennent, de faire en sorte que le dis-
positif soit tel que la réponse soit immédiate. Le dispositif de prévention mis
en place sature l’espace d’informations, de telle sorte que tout ce qui se
passe soit immédiatement connu : il s’agit de mettre en place « une espèce
de chaîne sans laquelle [les sujets] ne peuvent remuer et qu’ils ne peuvent
remuer sans avertir le magistrat »9. Le dispositif est tel qu’il crée un ensem-
ble d’obligations qui ne sont liées qu’à lui-même et qui, si elles ne sont pas
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respectées, éveillent immédiatement la suspicion et suscitent la sanction.
Nous voyons apparaître ici une catégorie d’écarts qui ne se laissent penser
vraiment ni comme des infractions, au sens de violations des lois communes,
ni comme des écarts de conduite, au sens de violations des normes infra-
juridiques, mais quelque chose comme le « non respect des règles de sécu-
rité », des écarts par rapport au dispositif de prévention et de sécurité en tant
que tel. Si par exemple un homme quitte son domicile sans avoir retiré son
certificat qui, comme nous allons le voir, constitue la pièce essentielle de ce
dispositif, on pourra présumer qu’il « aurait quelques bonnes raisons qu’il
conviendrait au bon ordre d’examiner ».

L’établissement de ce dispositif de « sûreté » repose sur un certain
nombre de principes qui entrent en singulière résonance avec les analyses
développées par Foucault à propos des dispositifs de sécurité. Guillauté dis-
tingue en effet assez explicitement son projet d’un dispositif « disci-
plinaire ». Les lois, constate-t-il, se sont accumulées aux longs des siècles et
selon les besoins, sans plan ; de même que les villes se sont construites à tort
et à travers : les villes et leurs polices apparaissent donc comme un
enchevêtrement désordonné de règles. L’idéal serait de tout raser pour faire
à neuf. Ce serait sans doute là un projet typique des disciplines : poser en
premier une norme idéale à laquelle il s’agit ensuite d’ordonner la réalité en
la transformant radicalement. On sait d’ailleurs que Foucault prend précisé-
ment comme exemple de mise en ordre disciplinaire de l’espace ces villes
conçues ex nihilo, comme Richelieu ou Christiana, selon un plan idéal. Mais
« ce remède est impraticable et selon toute apparence nous en sommes
réduits pour jamais à un vieil édifice qu’on ne peut raser et qu’il faut étayer
de toute part »10. L’erreur fondamentale des réformateurs de la police est
d’avoir proposé des projets idéaux et irréalistes, des rêveries platoniques,
comme Guillauté les appelle ; auxquels il oppose précisément sa méthode
dans un texte qui peut être lu comme un manifeste de l’art de gouverner
libéral : « il ne s’agit pas de faire de la société une maison religieuse, cela
n’est pas possible : il faut diminuer autant qu’on peut certains incon-
vénients ; mais il serait peut-être dangereux de les anéantir. Il faut supposer
les hommes comme ils sont et non comme ils devraient être. Il faut com-
biner avec ce que l’état actuel de la société permet ou ne permet pas et tra-
vailler d’après ces principes. Un écueil dont il faut se garantir avec un soin
particulier dans tout projet, c’est d’augmenter les dépenses : avec de l’ar-
gent, on fait tout, on le sait ; et celui qui demande beaucoup d’argent pour
tout faire est un homme qui ne propose rien de nouveau et qui ne mérite
pas d’être écouté. Ce n’est donc pas des coffres de l’Etat qu’il faut tirer la
perfection de la police mais de l’arrangement des choses. »11.
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On ne pourrait sans doute pas trouver de plus beau résumé de ce que
Foucault décrit comme dispositif de sécurité. Il s’agit donc d’une part de
bien connaître et de faire avec « l’état actuel des choses » ; ne pas chercher
à transformer radicalement les choses, mais essayer de jouer et de composer
au mieux avec les éléments déjà existants. On se heurte à une certaine réal-
ité, qui est aussi ici celle de la « nature » humaine, qu’il serait vain d’espérer
transformer mais dont il faut limiter au mieux les inconvénients. Plus impor-
tant encore, ainsi que le précise Guillauté, il serait même « peut-être dan-
gereux de les anéantir », c’est-à-dire de vouloir les faire totalement
disparaître. Pourquoi ? sans doute parce que cela serait plus nuisible et con-
tre-productif qu’autre chose, cela nuirait à la liberté ou à la circulation, dans
le cas qui nous occupe. Donc, si la limite dans la transformation des choses
se trouve en partie dans la nature de celles-ci, c’est aussi, dans une certaine
mesure, nous-mêmes qui nous la fixons, et le problème va se poser de savoir
à quel point nous fixons la limite. C’est là une leçon du libéralisme politique,
aujourd’hui bien oubliée : le dispositif de sécurité va de pair avec une
autolimitation de la sécurisation. D’autre part, et bien évidemment cela fait
partie de la limite à fixer, il convient de ne pas augmenter les dépenses, de
faire à l’économie, d’inscrire les mesures dans un calcul de coûts. Enfin, il
faut « négliger certains événements qui sont au dessus de toute loi et qu’il
n’est pas possible de faire entrer en compte. Celui qui se proposerait par
exemple en bâtissant une maison dans un lieu donné d’obvier aux tremble-
ments de terre serait un fou. On pèche de deux façons, soit en négligeant
les périls voisins, soit en s’effrayant de dangers que leur prodigieuse distance
rend presque imaginaires »12. La limite que nous nous fixons est donc liée à
une évaluation des risques. Si le dispositif de sécurité est un dispositif de
prévention de l’aléatoire — il s’agit bien d’obvier aux désordres
prévisibles — il distingue cependant nettement entre ce qui est un risque
pertinent, c’est-à-dire prévisible, plus ou moins immédiat et, pourrait-on
ajouter, concernant la population en son ensemble, et des événements
totalement incertains, exceptionnels ou très lointains, dont l’intégration
dans le dispositif apparaîtrait déraisonnable ou disproportionnée. Sécurité
n’est pas précaution.

Dernière distinction, très claire, d’avec le dispositif disciplinaire. La
discipline fonctionne à la norme, et, comme le dit Foucault, « par définition,
[elle] réglemente tout ; elle ne laisse rien échapper [...] mêmes les choses les
plus petites ne doivent pas être abandonnées à elles-mêmes »13 ; elle va mul-
tiplier les règlements visant à ordonner la réalité dans ses moindres détails.
Du point de vue de la police, on peut dire que le traité de Delamare est un
bon exemple d’une démultiplication du pouvoir normatif et réglementaire.
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Guillauté se situe précisément en porte-à-faux par rapport â cette position,
comme il s’opposait à un règlement de la société sous la forme d’une mai-
son religieuse : au vu du livre de Delamare et du nombre quasi infini d’édits
qu’il recense, dit-il, on pourrait penser que « tout a été vu, prévu et réglé »
mais si l’on porte son regard sur la société, on voit par contre que rien n’est
fait : on a cru que le problème « consistait à publier un édit à mesure qu’il
survenait un inconvénient au lieu qu’il consiste à trouver un moyen
d’éloigner les inconvénients et de prévenir les édits »14. Ce que Guillauté
propose, à l’opposé, c’est donc un type de gouvernement qui fonctionne à
l’économie des normes et des règles, un type de gouvernement dont l’ob-
jectif principal est de trouver un compromis — le difficile compromis
« libéral » — entre sûreté, sécurité d’un côté, et liberté, circulation des biens
et des personnes, de l’autre ; « nous ne songeons, dit-il, qu’à multiplier les
lois ; [les anciens] au contraire cherchaient par quelque bonne institution à
supprimer les désordres. Toute notre police se réduit à poursuivre les
méchants ; l’esprit de la leur consistait à augmenter le nombre des bons ; or
le meilleur moyen d’augmenter le nombre des bons, c’est de rendre la vie
dure aux méchants. Imaginons donc, à leur exemple, une sorte de chaîne
que personne ne puisse secouer, qui laisse toute liberté de faire le bien, et
qui ne permette que très difficilement de commettre le mal. »15. 

C’est cette chaîne qui constitue, à mon sens, le paradigme par excel-
lence des dispositifs de sécurité : une chaîne qui résolve comme par magie
la tension entre sécurité et liberté. Nous en verrons tout à l’heure l’étrange
avatar contemporain. Mais concentrons-nous auparavant brièvement sur ce
que Guillauté propose de mettre en œuvre. La solution qu’il donne est déci-
sive pour l’avenir : elle pose au centre du dispositif de sécurité les techniques
d’informations, d’identifications et de suivi. Accumulation des informations
permettant d’identifier et de repérer les individus et les désordres poten-
tiels ; transmission et traitement de ces informations par les autorités ; actu-
alisation des informations à une réalité sans cesse changeante : telles sont,
en accord avec le principe de départ selon lequel le gouvernement d’une
population passe par le savoir, les préoccupations premières de Guillauté.
Pour y répondre, il propose que les syndics, c’est-à-dire des informateurs
situés dans chaque syndicat16, réunissent sur chaque maison de leur syndicat,
et chaque individu occupant ces maisons, un certain nombre d’informa-
tions17, qu’ils coucheront ensuite sur un certificat dont ils feront trois
copies : une qu’ils garderont, une qu’ils transmettront à l’autorité compé-
tente (le magistrat de la ville) et une troisième destinée à la personne, qui
devra venir le retirer lorsqu’il voudra se déplacer et quitter son logement.
Inversement, personne ne pourra rentrer dans Paris sans se doter d’un cer-
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tificat, qu’il remettra au syndic lors de son séjour ; pour les étrangers qui ne
disposeraient pas d’un certificat qui leur aurait été remis par les autorités de
l’endroit d’où ils viennent, ils devront s’en faire donner un à Paris même,
« sous peine de ne trouver aucun gîte dans la capitale ni dans la banlieue »,
tout habitant de la capitale étant obligé de refuser le logement à celui qui
ne possède pas de certificat. Transposé à l’échelle du Royaume, ce projet
devrait conduire à ce que aucun sujet « ne pourrait se remuer sans son cer-
tificat, il ne pourrait être reçu nulle part sans ce certificat. Les mouvements
de l’homme seraient portés sur son certificat. On saurait ce que devient un
particulier quelconque depuis le premier moment de sa naissance jusqu’au
dernier [...] on ne pourrait entrer ni faire un pas dans le Royaume sans cer-
tificat. On ne pourrait sortir ni faire un pas dans le Royaume sans certifi-
cat»18. On comprend que nombre d’historiens aient vu à raison dans le
système proposé par Guillauté l’un des meilleurs témoignages des projets
d’extension des pratiques d’«encartement » et d’identification au XVIIIe
siècle19.

Je voudrais ici souligner certains autres points qui me paraissent
importants. L’objectif avoué de ce système est « d’évanouir la distance »
entre sujet et magistrat, d’assurer une sorte d’immédiateté et de trans-
parence des sujets au magistrat, en dépit des obstacles que représentent la
multiplicité des sujets, leur éloignement, et leur instabilité. Il s’agit d’un
type bien particulier de transparence et d’individuation, très différent de
celui du dispositif benthamien par exemple. D’abord, et c’est sans doute le
plus important, ce qui est visé fondamentalement, c’est l’individu qui cir-
cule, qui se déplace dans l’espace et dans le champ social, l’individu en
dehors des espaces disciplinaires. Ce système vise à réguler « ces mouve-
ments rapides qui font changer la face d’une société [... c’est-à-dire] des
entrées, des sorties et des déménagements ». Le type de transparence totale
du sujet qui est visée est une transparence du mouvement : c’est dans sa cir-
culation que le sujet est saisi. Sans doute les informations qu’on recueille à
son sujet importent-elles dans leur contenu même, mais d’une part, les
informations relevées sur le certificat visent essentiellement à localiser le
sujet dans un territoire (ce sont littéralement ses coordonnées), et d’autre
part, ce qui est beaucoup plus important, c’est que, du fait même de l’exis-
tence du certificat, le sujet est obligé de laisser une trace dans ses déplace-
ments. C’est ceci qui compte vraiment. Il n’est pas question donc d’une
intériorité du sujet, d’une âme qu’il faudrait transformer, d’un corps qu’il
faudrait plier, de gestes à scruter, de place à lui assigner ; il importe peu de
connaître la personne à fond ; le sujet est pure extériorité et trajectoire, rien
de plus. Il faut même aller plus loin : c’est non seulement dans, mais par sa
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circulation même que le sujet est saisi : autrement dit, c’est parce qu’il se
déplace, quand il se déplace, qu’il devient vraiment visible au pouvoir. Cette
importance de la circulation apparaît aussi dans la manière dont Guillauté
propose de permettre l’identification des carrosses et autres charrettes, en
imposant aux propriétaires d’inscrire dessus un certain nombre de numéros
immédiatement repérables.

D’autre part, et assez paradoxalement, cette immédiateté et cette
transparence du sujet au pouvoir, comment est-elle obtenue ? Par la mise en
rapport directe et immédiate du regard du pouvoir sur le sujet, de sorte que
celui-ci soit individualisé et sans cesse observé ? Bien évidemment, non.
Puisque c’est un sujet libre et circulant qui est visé, une telle chose serait
impraticable. Paradoxalement, c’est par un système de médiation et de
signes que l’immédiateté est en quelque sorte créée. Ce qui fait qu’au fond
ce qui est présent aux yeux du pouvoir, c’est ce système de signes et d’in-
formations, qui peuvent être transmises, archivées et centralisées. Ce qui
signifie aussi que d’une part, ce qui ne rentre pas dans ce système de signes
est littéralement inexistant aux yeux de pouvoir, se met en dehors de la com-
munauté, et constitue une forme bien particulière d’exclus, rigoureusement
non signifié : c’est le cas, bien évidemment, de celui qui n’est pas doté d’un
certificat, le sans-papier. Et d’autre part, je l’ai dit, il n’y a pas nécessaire-
ment correspondance entre la réalité et les signes, quelqu’un par exemple
peut au départ mentir sur le nom qu’il donne sur son certificat, mais
ensuite, le système de signes est en lui-même contraignant, de sorte qu’on
ne peut plus y échapper, plus modifier par exemple son identité. Il y a, en
quelque sorte, acceptation d’une distance nécessaire d’avec la réalité, au prix
de laquelle on peut fixer et contraindre les identités. Distance relative, dans
la mesure où le syndic doit s’efforcer néanmoins à chaque instant de faire
correspondre au mieux, une fois une personne inscrite dans le système de
signes, les informations relevées et la réalité sans cesse changeante, par un
actualisation de ses informations. Et ainsi, « le certificat formé et entretenu
est une image toujours ressemblante et jamais semblable de l’état de la ville ;
l’image sera perpétuellement sous les yeux du magistrat, le magistrat aura
donc cette connaissance de la ville qu’il doit désirer et que je lui avais prom-
ise [...] si le magistrat a besoin d’un homme, il le trouvera d’un moment à
l’autre ; il saura ce qu’il a fait depuis très longtemps, ce qu’il s’est dit, où il
loge, et beaucoup d’autres choses »20. Mais il faut bien souligner ce point :
c’est l’image, c’est-à-dire le système de signes à la fois semblable et dissem-
blable à la réalité, de la ville, que le magistrat aura sous ses yeux.

Finissons-en précisément par ceci : comment peut-il donc avoir effec-
tivement « sous ses yeux » des sujets aussi nombreux ? Précisément parce
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que, contrairement au panoptique, il n’a pas sous ses yeux des sujets indi-
vidués dans leurs corps mais les signes qui les représentent, distribués selon
le système de coordonnées et de répartition territoriale : de cette manière,
c’est l’ensemble de la population, divisée en groupes divers de coordonnées,
et secondairement les individus qui les composent, que le magistrat peut
avoir sous ses yeux. Guillauté imagine pour traiter une somme si massive
d’informations (près de 2 millions de pages donc environ 3333 gros vol-
umes à feuilleter...) une machinerie surprenante, qu’il appelle le « serre-
papiers ». Ces serre-papiers sont des roues assez grandes dont le tambour
est divisé en une multitude de petits casiers dans lesquels on range des feuil-
lets : selon Guillauté, il faut onze serre-papiers pour un million de certifi-
cats, c’est-à-dire pour la ville de Paris ; il imagine donc une grande salle
derrière les murs de laquelle sont répartis les onze serre-papiers. A chaque
serre-papiers est assigné un commis assis devant un bureau dont la partie
supérieure, face à lui, est ouverte sur les abattants de la roue qu’il peut donc
faire rouler jusqu’à atteindre le document qu’il veut consulter. Les abattants
sont organisés selon le système de division que nous avons vu plus haut,
chaque serre-papiers contenant les renseignements de deux quartiers. Un
premier commis aura donc à charge les quartiers A et B et, en faisant rouler
son abattant, il pourra atteindre par exemple le syndicat 1, maison 2, escalier
6, étage 3, où il trouvera le certificat correspondant à ces coordonnées et
ainsi de suite. De cette manière, il manipulera de sa salle cette fameuse «
chaîne que personne ne [peut] secouer, qui laisse toute liberté de faire le
bien, et qui ne [permet] que très difficilement de commettre le mal » et sera
sans cesse informé des désordres possibles et des moindres mouvements de
la population.
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Le serre-papiers, planche de G. de Saint-Aubin, 1749

AU-DELÀ DU CARCÉRAL ?
A travers ce projet proposé par Guillauté, nous voyons donc se

dessiner une matrice de relations de pouvoir assez différente de celle que
Foucault repérait dans le panoptique de Bentham. Si l’enjeu est bien la vis-
ibilité et le contrôle, c’est de manière tout à fait différente qu’il se trouve
posé. Le principe général n’est pas le cloisonnement et l’isolement sous
forme d’institutions disciplinaires (Bentham dirait de « maisons de péni-
tence ») tels que la prison, l’asile ou l’hôpital ; mais celui de la circulation et
de la liberté des sujets, dans sa difficile articulation avec la continuité du
contrôle et la sécurisation des mouvements21. Il est bien clair en effet que si
le dispositif de Bentham peut servir de modèle dans le cadre relativement
stable d’une institution à fonction spécifique, où il s’articule assez bien avec
des procédures de redressement, de correction, d’individuation et de max-
imisation des corps, il n’a guère de sens lorsqu’il s’agit de traiter un espace
lisse, indifférencié, où circule des séries ouvertes d’éléments. La manière
même dont il fonctionne, qui peut paraître d’un certain point de vue
économique en ce qui concerne les dépenses de pouvoir — puisqu’il suffit
d’un surveillant bien placé, et de la puissance de son regard, pour établir un
mécanisme de contrôle — apparaît d’un autre côté bien coûteuse, en ce
qu’elle entrave la libre circulation et se concentre sur une forme de micro-
physique des gestes et des attitudes à transformer, produit une intériorité
qu’il convient d’examiner là où au fond on pourrait se contenter de traiter
des dysfonctionnements externes. Il peut paraître beaucoup moins coûteux
d’assurer autant que possible le libre jeu de la société, mais en mettant en
place un certain nombre de dispositifs visant à en réduire les inconvénients,
à les prévenir et à les contrôler ; en se contentant de traiter les individus
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comme des ensembles de coordonnées dont ce qu’il importe de contrôler,
ce qu’il importe de rendre transparents, ce sont les déplacements.

Il est bien évident que lorsque je dis que le modèle de Guillauté se dis-
tingue du modèle de Bentham, je ne dis absolument pas que l’un et l’autre
se recouvrent, de sorte que l’un serait une véritable alternative à l’autre,
qu’il se substituerait à lui, car ils n’ont sans doute pas les mêmes principes ;
je pense au contraire qu’ils se combinent, se redoublent, s’articulent l’un à
l’autre, de la même manière que les dispositifs de sécurité ne viennent pas
remplacer les dispositifs légaux ou disciplinaires, mais s’adjoindre à eux et/
ou les intégrer dans une perspective différente. Comme le rappelle bien
Foucault, il faut envisager plutôt la manière dont ces différentes rationalités
se complètent mais aussi, parfois, se confrontent. Ce qui est certain, c’est
que les dispositifs de sécurité viennent poser un certain rapport entre sécu-
rité et liberté, dans le gouvernement des populations, qui mérite d’être
interroger. Si le modèle proposé par Guillauté est moins spectaculaire et
moins directement lisible dans les projets en matière de politiques pénales,
scolaires, sanitaires, etc. que le modèle de Bentham, si facile à repérer dans
les plans mêmes des institutions du début du XIXe, il n’est pas sûr que sa
postérité soit moins grande, bien au contraire ; notamment dans un con-
texte où ce qui s’est de plus en plus imposé comme problème politique
majeur, c’est précisément ce compromis difficile entre le maintien et le
développement des libertés et de la circulation des biens et des personnes,
et la sécurisation, le contrôle et la prévention des désordres et des risques
qui étaient liés, et ce sur des ensembles populationnels de plus en plus nom-
breux et indifférenciés, et dans un contexte d’atomisation et de distension
des relations sociales. Face à ces problèmes, en effet, le modèle de Guillauté
proposait une sorte de recette miracle, qui combinait liberté et sécurité. En
témoigne, à l’évidence, le développement exponentiel des procédures d’en-
cartement, d’identification et de fichage : les populations se trouvent prises
dans un dispositif panoptique complexe, très différent du dispositif ben-
thamien, où ce qui compte, ce n’est pas la surveillance d’un regard qui, sans
médiation, individualise son objet dans certains espaces disciplinaires, mais
le contrôle qui s’exerce au travers d’une médiation de signes multiples, d’in-
formations réparties en fonction d’objectifs particuliers (il y a les informa-
tions prélevées au nom des politiques de santé, des politiques sociales, de
politiques pénales, de politiques éducatives), informations que les
développements technologiques permettent de constituer en fichiers infor-
matiques qui peuvent se recouper, se croiser, et redessiner ainsi le profil d’un
individu ou d’un groupe.
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Mais c’est à un autre niveau, celui des politiques pénales, que je
voudrais situer la suite de mon analyse, en essayant de voir comment aujour-
d’hui, à travers les nouvelles technologies, on propose de dépasser, ou
plutôt de redoubler les procédures d’enfermement classiques, en reprenant
en quelque sorte le modèle de Guillauté. Ce n’est qu’une partie d’un
phénomène plus général, qui est celui du redoublement de la prison comme
technique légale et disciplinaire par d’autres fonctions qui sont proprement
« sécuritaires »22. Mais disons donc, puisque le sujet de ce colloque était
celui du carcéral et de son « au-delà », que si le phénomène de « carcérali-
sation » de la pénalité tient pour partie son modèle du panoptique ben-
thamien, entendu comme mécanisme de production d’une visibilité isolante
et immobilisante des individus sous un regard centralisé, couplée à des tech-
niques de transformation et de redressement du sujet, qui a donné lieu à un
certain usage privilégié de la prison comme pratique, on voit actuellement
ces phénomènes de « carcéralisation » être modifiés, parfois remis en cause,
le plus souvent redoublés, par des phénomènes de « sécurisation », qui
instaurent un type très différent de visibilité et de contrôle, puisqu’il s’agit
cette fois d’une visibilité non isolante, non immobilisante, mais au contraire
en circulation, dans un espace continu, ouvert-fermé, et où la prison appa-
raît comme une pratique de sécurisation parmi d’autres. Un parallèle ten-
tant et assez évident peut être opéré avec le marché du travail. Si les
disciplines avaient pour rôle essentiel de produire de la force-travail à partir
d’une réalité complexe de vie et de corps, avaient donc pour rôle de susciter
la matière constitutive aux rapports de production, et de fixer, de lier lit-
téralement cette force-travail aux mécanismes de production (à travers des
structures immobilisantes)23, il s’agit maintenant au contraire de « faire cir-
culer », de donner de la plasticité et de la mobilité tout en sécurisant cette
circulation (la fameuse flexisécurité), mais aussi de répartir et de différencier
selon leurs « capacités » et leurs « habiletés », des individus engagés dans ces
parcours, contraints de s’adapter à ces parcours, et de reléguer ceux qui sont
réputés incapables de s’adapter ou de se prendre en main. On va donc voir
fleurir, pendant des disciplines comme mécanismes de fixation, des mécan-
ismes dits d’« activation », visant à produire cette main-d’œuvre flexible et
adaptable. Cette « sécurisation » ne s’oppose pas à la « carcéralisation »,
dans la mesure où le carcéral lui-même s’y trouve intégré comme un élé-
ment particulièrement important du dispositif de sécurité ; mais la sécurisa-
tion la redouble et la prolonge, en modifie le sens en l’arrachant pour partie
à ses fonctions pénales et disciplinaires pour lui assigner d’autres fonctions.
Et l’un des enjeux essentiels dans ce cadre, c’est le développement de ce
vieux fantasme libéral, de « la chaîne qui laisse toute liberté pour faire le
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bien tout en rendant très difficile de faire le mal », ce couplage de la plas-
ticité et de la sécurité. Et ce que je voudrais montrer ici, c’est combien le
placement sous surveillance électronique peut apparaître dans certains dis-
cours comme la réalisation enfin possible de cette fameuse chaîne.

LE PLACEMENT SOUS SURVEILLANCE ÉLECTRONIQUE,
SOLUTION DU VIEUX DILEMME LIBÉRAL ?

Le placement sous surveillance électronique et la douceur de l’enfer-
mement

Cette partie sera donc consacrée au placement sous surveillance élec-
tronique (PSE), et au placement sous surveillance électronique mobile
(PSEM) tout particulièrement, en tant qu’ils me paraissent devoir être lus
comme des illustrations particulièrement nettes de ce que sont les disposi-
tifs de sécurité en matière pénale et comment ils redoublent les autres dis-
positifs. Je m’attarderai quelque peu sur les principes qu’ils révèlent et, me
semble-t-il, les dangers qu’ils contiennent, avant de pointer ce qui me paraît
être le plus important, à savoir que cette technologie, comme toute tech-
nologie de pouvoir, produit son propre résidu, c’est-à-dire un ensemble de
sujets qui lui résistent et apparaissent dès lors comme le problème central
des politiques pénales 

Le PSE peut être lu, et certains ne s’en privent pas, comme la réalisa-
tion du vieux fantasme libéral : réduire les inconvénients de la liberté sans
en supprimer les avantages. En l’occurrence, plutôt que de mettre hors du
circuit du travail et de la société un certain nombre de sujets, à un prix qui
peut paraître coûteux pour la collectivité, on peut les réintégrer, on peut
même les assujettir à des peines de travail d’intérêt général, sans courir le
risque d’une trop grande perturbation de l’ordre social. Et il faut être hon-
nête avec cette rationalité : il ne s’agit pas seulement ici de réintroduire les
sujets dans le circuit de la consommation et de la production — ce que
d’ailleurs la prison peut permettre de manière parfois avantageuse et peu
respectueuse des règles communes du droit du travail — mais bien aussi de
les maintenir dans leurs droits et leurs libertés fondamentales, à moindre
frais, en les plaçant en quelque sorte en liberté surveillée. Résoudre donc, de
manière avantageuse, le problème de la continuité des droits, celui du coût
de l’incarcération, celui de la sécurité, en combinant morale et efficacité. 

Le PSE se présente d’abord comme une alternative à l’incarcération,
permettant de traiter la peine en milieu ouvert, dans la communauté. Au
moment où j’écris ces lignes, la Garde des Sceaux Rachida Dati vient de
présenter au Conseil des Ministres son projet de réforme pénitentiaire. L’un
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des axes central de ce projet est précisément le développement des mesures
alternatives à la détention, leur facilitation et leur extension. Et l’accent est
mis tout particulièrement sur l’usage du PSE et PSEM, que ce soit dans le
cadre de l’assignation à résidence sous surveillance judiciaire, pour les
prévenus, ou pour les condamnés, en aménagement de peine. Le PSE vaut
donc d’abord en substitut de peine de moins de deux ans, comme amé-
nagement d’une fin de peine, ou comme mesure pré-sentencielle de substi-
tut à la détention provisoire. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été promu dès le
départ, et ce dès le rapport Bonnemaison de 1989 où la mesure était juste-
ment associée à un numerus clausus pénitentiaire pour limiter la surpopula-
tion carcérale. Les arguments classiques de ses promoteurs sont les suivants :
lutte contre la surpopulation carcérale, lutte contre la récidive en permet-
tant une insertion meilleure du délinquant dans la communauté, économie
des dépenses dans la prise en charge (puisqu’on peut d’une part privatiser
une partie du contrôle et d’autre part en faire assumer une partie par le
délinquant lui-même). 

Il faut souligner d’emblée un ensemble de points. Il est évident
d’abord que le PSE s’inscrit, au moins au départ, dans un mouvement plus
large de remise en cause de la solution carcérale et du milieu fermé dans le
traitement de tout un ensemble de petites infractions ; et prolonge l’accent
mis sur le principe d’une continuité de prise en charge entre milieu ouvert
et fermé : l’établissement d’une sorte de continuum gradué de sécurité, qui
s’établit en deçà de la prison (contrôle judiciaire, assignation à résidence
avec surveillance judiciaire) et bien au-delà d’elle (suivi socio-judiciaire, sur-
veillance judiciaire). Il a de ce point de vue plutôt bonne presse dans les
mouvements de défense des détenus et à tous les niveaux de l’échiquier poli-
tique : il fait partie de cet ensemble de mesures, alternatives à l’enferme-
ment, tant du côté de la peine que du soin, qui ont un statut, il faut
pourtant le dire, ambigu. Favorisées comme offrant de meilleures condi-
tions de vie, facilitant la réinsertion, plus favorables aux droits des sujets,
elles sont aussi des mesures qui permettent des économies et une rationali-
sation de la gestion des petites déviances, qui autorisent le maintien des
sujets dans le circuit du travail et de la consommation, qui occasionnent la
délégation d’une partie de la gestion des déviances à des institutions privées.
Elles sont enfin des mesures qui permettent une extension quasi-indéfinie
du filet pénal, ce qui à mon sens devrait susciter beaucoup plus de méfiance
qu’elles n’en suscitent généralement. Bref, elles forment un singulier
mariage de motivations très diverses et souvent contradictoires.

Le PSE s’appuie par ailleurs sur l’autonomie du sujet — qu’il vise aussi
à produire en lui donnant un cadre de contention — qui doit plus ou moins
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gérer ses permissions de sortie etc. Il permet la délégation à des acteurs
externes à l’Etat de tout un ensemble de fonctions de surveillance et de con-
trôle et la privatisation des dispositifs. Enfin, évidemment, il induit une série
de transformations du côté du travail social et une articulation beaucoup
plus forte des travailleurs sociaux et de la pénitentiaire.

Substitut à l’enfermement, le PSE ne rompt pas néanmoins radicale-
ment avec le modèle de la prison, puisqu’au fond, ce n’est qu’une transpo-
sition, dans la communauté, avec une certaine ouverture pour permettre
l’activité salariée, des mécanismes d’enfermement. Il a pour effet —et il faut
souligner ce point, typique d’un dispositif de sécurité — de brouiller les
frontières classiques de l’exécution de la peine, en introduisant l’exécution
de la peine, au sens fort, dans la vie privée : en créant une sorte de conti-
nuité entre l’enfermement et l’espace familial, il pose donc tout un ensem-
ble de problèmes. Au fond, jusqu’ici, l’espace de privation de liberté — si
l’on excepte l’assignation à résidence, à laquelle précisément le PSE donne
une force nouvelle — se trouvait plus ou moins confiné dans une zone spé-
cifique, hybride puisqu’elle n’était ni absolument publique, ni, bien évidem-
ment, privée : la prison, l’asile, ce sont des espaces à statut pour ainsi dire
intermédiaire, mais bien délimités, tant au niveau territorial que des normes
qui s’y appliquaient. Le mouvement — complexe, et en grande partie posi-
tif — qui s’est développé depuis les années 1970, les a rendu poreux et per-
méables, en introduisant tout un ensemble d’espaces troubles comme les
appartements thérapeutiques ou les unités de visite familiale en prison, en
même temps d’ailleurs qu’il y étendait les règles du droit commun.
Aujourd’hui, avec le PSE, la possibilité est bien de superposer l’espace de
privation de liberté à la sphère privée et familiale, ce qui crée des situations
préoccupantes.

D’autant plus préoccupantes que si le PSE est censé être un aménage-
ment de peine qui permet d’éviter le recours à la prison, la réalité bien con-
nue est différente: plutôt que d’être simplement une alternative à la prison,
il est un facteur de durcissement de tout un ensemble de situations inter-
médiaires où on aurait eu des scrupules à faire jouer la détention, mais où
on est prêt à adopter un PSE : le cas le plus connu est celui du placement
sous contrôle judiciaire, ou désormais l’assignation à résidence avec surveil-
lance judiciaire. Il ouvre, de fait, la possibilité d’une certaine forme de
pénalisation accrue d’infractions que l’on pourrait appeler « infra-car-
cérales ». Et cela avec un double effet : d’une part, contribuer à former, en-
deçà et au-delà du carcéral, tout un dispositif d’enfermement microscopique
et « indolore » qui n’aura plus nécessairement pour objet des infractions
proprement dites, mais des écarts de conduite, des comportements plus ou

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 118



119

C l a u d e - O l i v i e r  D o r o n

moins déviants ou indésirables, dont le grain serait trop faible pour relever
strictement du carcéral, voire du pénal, mais qui sont pris dans le dispositif
de sécurité : contrôle des « hooligans », contrôle des immigrés illégaux en
attente de reconduite à la frontière, contrôle aussi des malades mentaux. La
« douceur » supposée du PSE le rend plus flexible et plus adéquat pour le
contrôle de ces irrégularités. Mais d’autre part, il va constituer ainsi une
nouvelle forme d’infractions, non pas à la loi à proprement parler, mais à lui-
même, au dispositif de sécurité comme tel : celui qui enfreint les règles de
la surveillance électronique, par exemple, est susceptible d’emprison-
nement. Il faudrait être bien naïf pour voir dans ce dispositif une « alterna-
tive » à l’enfermement, comme si par un effet mécanique, ce qui allait faire
l’objet du PSE allait contribuer à vider les prisons ; c’est plutôt le
phénomène inverse qui risque de se produire — et se produit déjà — à
savoir une expansion corrélative de la surveillance électronique et des
mécanismes d’emprisonnement et finalement une extension quasi-infinie
d’un filet de contrôle qui va bien au-delà des infractions pénales. 

Le placement sous surveillance électronique mobile : le compromis
idéal de la sécurité et de la liberté ?

De ce point de vue, le PSEM ouvre des possibilités encore plus impor-
tantes. Car si au fond le PSE redoublait à un niveau microscopique les
mécanismes de l’enfermement, le PSEM fait, quant à lui, vraiment rupture
avec ces mécanismes, puisqu’il donne la possibilité effective d’une surveil-
lance des individus en circulation et en mouvement, selon le fantasme de
Guillauté, et qui plus est, il va encore plus loin (au moins en théorie),
puisqu’il permet une surveillance non-médiate, « instantanée », comme dit
le rapport Fenech24, là où le dispositif de Guillauté se heurtait à la nécessité
d’une médiation et d’un décalage temporel. Il ouvre donc des possibilités
énormes en terme de transparence des sujets aux techniques de contrôle. Au
fond, si on y réfléchit bien, cette chaîne « qui laisse toute liberté de faire le
bien et qui ne permette que très difficilement de faire le mal », on la trouve
assez bien réalisée dans le bracelet électronique mobile.

Il y a donc tout un ensemble de ruptures entre le PSE et le PSEM, qui
font qu’on fait plus que passer d’une technique à une autre. Assurément, le
PSEM prolonge tout un ensemble de tendances inscrites dans le PSE mais
il le fait à un niveau assez différent. D’abord parce que c’est dans le cadre
explicite de la lutte contre la récidive en post-carcéral, à titre de mesure de
sûreté, « pour les condamnés les plus dangereux ayant purgé leur peine »25,
qu’il a d’abord été évoqué. Comme le note le rapport du 7 juillet 2004, «
à la différence du PSE classique, qui est une alternative à l’incarcération [...]
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le PSEM relève davantage de la mesure de sûreté dont le but est de s’as-
surer, en cas de besoin, de la localisation géographique du condamné
libre »26. On a même un temps proposé que les délinquants sexuels puissent
y être assujettis pour une période de 30 ans après la fin de leur peine, par
périodes de 5 ans renouvelables... Finalement, il n’est applicable que pour
une durée de deux ans, mais renouvelable une fois pour les délits et deux
fois pour les crimes, soit tout de même, jusqu’à six ans ; par ailleurs, le débat
a couru sur la question de savoir si c’était une peine ou une mesure de
sûreté. Finalement le conseil constitutionnel a tranché dans le sens d’une
mesure de sûreté, puisqu’il a ainsi avalisé la rétroactivité de la mesure dans
le cadre d’une surveillance judiciaire. Il s’agit donc d’une technologie pro-
fondément sécuritaire, dont la fonction de surveillance en milieu ouvert de
la circulation « libre » des sujets prime sur tout autre objectif. Elle ouvre,
me semble-t-il, un espace extrêmement dangereux du fait qu’elle donne la
possibilité effective — déjà créée par le suivi socio-judiciaire — d’une sur-
veillance quasi-indéfinie des sujets après leur sortie de prison. La caractéris-
tique fondamentale actuelle de la sécurité est qu’on semble ne jamais
pouvoir en finir avec elle, sauf si on impose à son mode de gouvernement
une limite ; elle est un processus a priori illimité, que seules limitent les tech-
nologies dont on dispose pour l’assurer, d’une part, et surtout la volonté
politique au sens large qui anime une société. C’est ce qui la distingue pro-
fondément de la peine et même de la discipline : une peine est
déterminée — même la peine de mort l’est, en un sens — une discipline vise
une transformation, une conversion totale qui puisse produire une réinté-
gration définitive du sujet, sa réinsertion ; et l’une comme l’autre s’exercent
sur un espace défini (celui où a cours la souveraineté des lois ; celui des
espaces disciplinaires). Mais la sécurité qui redouble la peine, n’a pas de
terme, dans le temps comme dans l’espace, un peu à la manière d’un certain
type de soin — celui des maladies chroniques.

Le résultat est donc la mise en place d’un continuum indéfini après la
peine et ce qu’offre le PSEM, parce qu’il est moins incapacitant que le PSE,
c’est de donner un support technologique effectif à ce suivi indéfini : le rap-
port Fenech le dit assez bien « face à des individus d’une dangerosité excep-
tionnelle [...] la mise en place du PSEM fait naître l’espoir d’une solution
technique qui permette à la société de réintroduire en son sein ses éléments
les plus incontrôlables [...] par rapport au système carcéral, il présente l’o-
riginalité et le paradoxe de promettre plus de sécurité pour la société et plus de
liberté pour les condamnés.»27. Voici donc, selon Fenech, le rêve d’une
société libérale enfin accompli ! le compromis entre la sécurité et la liberté
résolu à un double bénéfice, sans compter le bénéfice financier puisque ce
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dispositif permet d’économiser de l’argent, de déléguer aux entreprises
privées la gestion de la surveillance. Et ce n’est pas tout : car si le rapport
Fenech constate que « toutefois cette liberté de mouvement est retrouvée
au prix d’une perte d’autonomie et d’intimité », qui fait d’ailleurs que le
rapport souligne que le PSEM est quand même une sorte de peine ; il pré-
cise aussitôt que cette perte est compensée d’un gain inestimable : le PSEM
produit de l’autonomie bien plus qu’il n’en ôte, il responsabilise le sujet, le
rend acteur de son contrôle. Le PSEM serait donc un de ces dispositifs fab-
uleux qui, ayant besoin de liberté pour fonctionner, produit cette liberté
dont il a besoin, en responsabilisant, en cadrant, en structurant le sujet et ce
tout en réconciliant la liberté et la sécurité : plus de sécurité, plus de liberté.
La pierre philosophale libérale ?28

En un sens, donc, le PSEM aurait, et c’est ce que le rapport s’efforce
de montrer, une fonction de réinsertion : non seulement parce qu’il produit
un acteur autonome, le responsabilise et lui fournit donc les habilités essen-
tielles pour bien fonctionner en société ; mais aussi parce qu’il lui permet
d’aménager et de préparer en milieu ouvert sa rentrée définitive dans le
monde social « normal », (si tant est que quelque chose comme une rentrée
« définitive » existe encore dans un dispositif quasi-illimité de sécurité, ce
dont on peut douter), en lui permettant notamment de réintégrer le marché
du travail. Et il est certain en effet que la réinsertion est un élément de la
technologie PSEM, dans la mesure où ce type de technologies définit un
continuum de sécurité où l’enfermement à proprement parler n’est qu’une
mesure parmi d’autres, le traitement en milieu ouvert, dans un espace de
circulation, étant privilégié en un sens. De ce point de vue, elle se distingue
fortement des procédures disciplinaires qui privilégient — pour l’efficacité
des pratiques de conversion radicale et de contrôle exhaustif qui sont les
leurs — le recours aux lieux fermés. Mais ce traitement en milieu ouvert est
à double tranchant puisqu’il s’accompagne d’une extension du contrôle, de
son caractère indéfini et non plus limité, et redouble la liberté de circulation
de tout un dispositif de sécurisation. La sécurisation finit même par prendre
à travers le PSEM une autonomie telle qu’on en arrive à des situations assez
absurdes : on trouve ainsi un ensemble d’expériences de PSEM à l’intérieur
même de l’espace fermé de la prison, qui redouble donc cette fois littérale-
ment l’enfermement par un dispositif de surveillance continue de la circula-
tion : c’est le cas par exemple en Hollande29. Ce redoublement obéit à un
certain nombre d’objectifs assez typiques d’une rationalité de sécurité : 1.
réduire les coûts économiques en permettant un contrôle optimal avec
moins de surveillants ; 2. comme le dit l’un des promoteurs du projet, il
s’agit « de donner aux détenus autant de responsabilité que possible » :
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donc là encore le PSEM prétend se fonder sur, marcher à, et aussi produire
de l’autonomie et de la responsabilité : il s’inscrit dans ces mouvements qui
visent à déléguer aux prisonniers une partie de la gestion de leur enferme-
ment 3. il permet enfin de tracer et de localiser les détenus, de sécuriser ainsi
les espaces et de mieux repérer ceux qui commettent — à l’intérieur de la
prison, rappelons-le — des « infractions ».

Donc, en post-sentenciel d’une part, en prison d’autre part, le PSEM
illustre assez bien le redoublement des mécanismes pénaux et disciplinaires
par une rationalité de sécurité. On peut relever ainsi à travers lui certaines
caractéristiques que l’on voit jouer par ailleurs dans tout un ensemble
d’autres politiques de sécurité aujourd’hui, comme dans la prévention situ-
ationnelle des crimes par exemple30. 

1. Tout d’abord, au niveau du traitement des espaces : il est fondé sur la cir-
culation de séries ouvertes d’individus, mais avec un aménagement des
espaces empruntés par cette circulation, une délimitation notamment des
zones interdites, définies comme zones à risque (écoles, centre de loisirs,
lieux sensibles de délinquance, lieux fréquentés par la victime...). En
théorie, on peut suivre le sujet 24h/24h, mais ce serait extrêmement
coûteux ; on va donc privilégier un système dit semi-actif qui enregistre
les informations sur le parcours du sujet (mais aussi sur sa vitesse, le sens
de son déplacement etc.) et les transmet normalement avec un certain
délai à un système informatisé, mais qui, par contre, dispose d’un système
d’alerte en temps réel en cas de violations des obligations, des horaires ou
zones d’exclusion. Ce système fournit les informations sous formes de
tracés de localisation sur une carte géographique. C’est l’illustration car-
icaturale de la sécurisation d’une circulation telle qu’elle est définie dans
un dispositif de sécurité. Il s’agit de prévenir au maximum les risques liés
à la circulation du sujet : cela se fait aussi via la possibilité d’évaluer à dis-
tance le taux d’alcoolémie, voire à terme, les émotions du sujet selon
l’augmentation de sa température corporelle ; on voit ainsi s’établir ici
une forme de transparence du sujet assez différente de celle requise dans
les dispositifs disciplinaires. Dans ces derniers, c’est l’intériorité du sujet,
la profondeur de ses pensées et de ses affects qui est scrutée en quelque
sorte pour elle-même, afin d’en opérer une transformation radicale et de
la racheter ; ici, ce qui importe, ce sont toutes les données liées à la pos-
sibilité d’un dysfonctionnement dans une relation et dans un milieu
donné, ce sont les éléments qui permettent de prévenir un passage à
l’acte : émotions, situations à risque, etc. En Espagne est ainsi testé un
dispositif pour la protection des femmes victimes de violences, où la vic-
time et le condamné sont équipés d’un dispositif qui fait qu’une alarme
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se déclenche lorsque ce dernier s’approche d’elle. Ce qui apparaît donc
ici, c’est l’ensemble suivant : l’individu est ramené à un système de coor-
données spatio-temporelles ; il est pensé fondamentalement comme cir-
culant et c’est dans sa circulation qu’il est contrôlé, en fonction de
données prédéfinies en fonction de risques plus ou moins statistiquement
établis. Il est par ailleurs pensé avant tout dans un système relationnel où
ce qui compte, c’est la prévention des dysfonctionnements de la relation.
Enfin, on voit que si en théorie le PSEM permet de s’extraire de la néces-
sité de médiation par les signes et de décalage qui est présente dans le sys-
tème de Guillauté, la réalité est différente : l’individu est bien un
ensemble de signes et d’informations et il existe une procédure de filtrage
entre les informations qui doivent faire l’objet d’un traitement instantané
et en urgence, et les autres qui peuvent tolérer un certain délai. 

2. En ce qui concerne l’objet, la cible de la technologie : on peut soutenir,
comme certains le font, que le dispositif permet une « réelle » individu-
alisation de la peine, ce qui est juste à un point de vue, puisque après tout
ce sont des individus qui sont suivis ; mais d’un autre côté, comme on
vient de le voir, le système réel gère plutôt des flux et des groupes d’in-
dividus porteurs de risques plus ou moins grands, où l’alerte individualise
tel ou tel au moment du non respect de ses obligations. Il y a un système
à plusieurs niveaux : d’une part, distinction des groupes de délinquants à
risque, relevant d’un PSEM ; ensuite, au sein de ces groupes, traitement
général des flux et des parcours ; enfin, individualisation à travers un sys-
tème de procédure d’alerte pour les dysfonctionnements. 

3. Un des points essentiels du dispositif est son inscription dans un calcul de
coût/ bénéfice — c’est un système qui se veut moins coûteux qu’une
incarcération - lié à une perte relative d’exhaustivité du contrôle — on
accepte de relâcher en partie le contrôle sur le sujet, de lui déléguer dans
une certaine mesure une partie de la surveillance — au profit d’une
extensivité des dispositifs de contrôle dans le temps et dans l’espace. Ce
rapport coût/ bénéfice doit être rapporté à un autre élément essentiel,
qui est la question des acteurs concernés : il faut bien voir qu’on sort —
plus ou moins nettement selon les pays — d’une simple gestion par l’Etat
et ses services de l’ensemble des fonctions de surveillance: le secteur est
massivement investi par des acteurs privés. Il suffit pour s’en convaincre
d’examiner les activités récentes de la CEP — Conférence Européenne de
la probation —, lesquelles portent régulièrement sur le PSE(M)31 :
chaque congrès est surtout une vitrine des différentes entreprises spécial-
isées dans le commerce de la sécurité, dont celle qui en France possède le
marché du PSEM, Elmotech, liée à la compagnie israélienne Dmatek. Il
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y aurait tout un travail à faire sur ce phénomène massif de promotion des
systèmes de contrôle par ces compagnies privées. C’est évidemment
important parce que, si les services de probation ont longtemps incarné
par excellence des services de l’Etat Providence, dans son rôle de trans-
formation, d’assistance et de réintégration des sujets à l’intérieur du
social ; on assiste là assez nettement à un déplacement de cette fonction
vers une fonction de surveillance, mais aussi — et peut-être surtout — à
son articulation, sa dépendance envers un certain nombre d’acteurs
privés. 

4. Cela va de pair avec quelque chose de beaucoup plus essentiel, qui est le
type de techniques de gouvernement de soi que le PSEM implique, pour
simplement fonctionner, et qu’il prétend produire. Toute technologie de
gouvernement implique un double versant, un versant qui concerne le
gouvernement des autres et un versant qui concerne le gouvernement de
soi sur soi, en l’occurrence le type de rapport à soi qui est promu pour
les individus dangereux. Que ce soit dans le PSE ou le PSEM, en tant que
technologies de sécurité, il s’agit fondamentalement de techniques régu-
latrices, au sens où elles impliquent moins une imposition de la norme et
un rapport dissymétrique avec le sujet gouverné, mais — dans l’idéal —
une coproduction de la norme et une participation active du sujet à sa
mesure ou à sa peine. Cela apparaît dans les discours sur le PSE : ainsi la
responsable du pôle PSE à l’Administration Pénitentiaire affirmait qu’on
avait affaire à « un contrat moral entre l’institution judiciaire et le con-
damné, contrat à valeur pédagogique »32 et le directeur de maison d’ar-
rêt d’Epinal précisait : « le condamné devient un acteur responsable de
l’exécution de sa peine. La contrainte des horaires de présence [...] néces-
site en effet de bien s’organiser, de planifier son temps. Cette mesure
amène les personnes à se prendre en charge et à assumer leurs respons-
abilités »33. Le PSEM a besoin, en tant que mécanisme de sécurité, de
l’autonomie du sujet pour fonctionner mais en même temps, il est
présenté par certains comme susceptible de produire justement cette
autonomie et a, en ce sens, une fonction « soignante » et autolégiti-
mante : la surveillance se trouve ainsi sans cesse recodée comme
soignante. Ce discours, on le trouve donc dans le personnel de l’admin-
istration pénitentiaire mais aussi chez tout un ensemble de psychiatres-
experts comme Roland Coutanceau ou Daniel Zagury par exemple.
Selon ce dernier, les personnalités vraiment dangereuses, ce sont « des
personnalités en situation d’errance et qui, à la moindre fragilisation [...]
sont susceptibles de passer à l’acte pour retrouver une position domi-
nante. » et précisément le PSEM va « apporter un cadre à de tels indi-

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 124



125

C l a u d e - O l i v i e r  D o r o n

vidus, ritualiser leur quotidien et constitue dès lors un frein aux tenta-
tions habituelles »34. En réalité, il s’agit là lieu commun particulièrement
préoccupant qui se répand allègrement dans le monde des soignants,
selon lequel le contrôle, la contention, la surveillance, finalement le rap-
pel de l’ordre, a une fonction soignante, restructurante, sur des individus
qui sont éclatés ou extrêmement fragiles. Ce discours vient donc articuler
la surveillance au soin et coder l’une dans l’autre35.

Le PSEM implique donc que le sujet se subjective sous la forme de cet
acteur responsable, gestionnaire de sa peine et des potentialités de sa
récidive. Pour fonctionner, le PSEM a besoin de cet homo oeconomicus,
acteur susceptible de choix rationnels en fonction de ses intérêts bien com-
pris, bon gestionnaire de sa déviance, qui est un élément décisif de la ratio-
nalité de sécurité et son point d’appui36. C’est une condition importante de
son « efficacité » dans la prévention de la récidive, puisqu’il faut que le sujet
soit susceptible d’éprouver la dissuasion impliquée par la possibilité d’être
repéré, qu’il l’intériorise, qu’il apprenne à scruter ses pensées et ses affec-
tions afin de prévenir à tout moment le risque de passage à l’acte, sache
éviter les zones à risque etc. Cela est corrélatif d’un sujet qui n’est pas invité
à se penser sur un mode pulsionnel mais bien susceptible d’autocontrôle, de
choix raisonnés et d’autonomie. Cela est corrélatif par ailleurs de tout un
ensemble de techniques qui visent à produire ce sujet capable de se rap-
porter à lui-même comme facteur de risque et de se contrôler37. Ce qui a
pour conséquence que son application par exemple aux criminels pénale-
ment irresponsables, réclamés par les associations de victimes, n’a pas été
retenue car, note le rapport Fenech, leur état est « manifestement incom-
patible avec la collaboration active et l’autodiscipline constante qu’exige le
PSEM »38. Mais le problème est tout aussi redoutable pour les délinquants
sexuels et les individus les plus dangereux, c’est-à-dire pour ceux-là même
pour lesquels le dispositif a été proposé au départ en France : un ensemble
de personnes récuse tout simplement l’idée que les auteurs de violences sex-
uelles puissent être soumis efficacement au PSEM car « ils agissent la plu-
part du temps sous le coup de pulsions ou de clivages psychiques » — et
d’ailleurs, aux EU, dans certains Etats, le dispositif du PSEM est expressé-
ment interdit aux sujets les plus dangereux. Il y a là, si l’on veut, un point
de rupture redoutable qu’il faut bien comprendre : celui qui va poser un
gros problème, dans ce cadre, celui qui va représenter la pointe de la dan-
gerosité c’est celui qui ne se laisse pas subjectiver sous un mode responsable
mais reste pensé — et se pense souvent — sous une modalité pulsionnelle,
parce qu’alors, d’acteur gestionnaire de son risque, il devient potentialité,
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menace toujours imminente d’un passage à l’acte : c’est ici que va venir jouer
la rétention de sûreté, instituée par la loi de février 2008. 

C’est sans doute l’un des dangers principaux de ce mythe du PSEM
comme technologie de sécurité. Comme Michel Foucault le montre
admirablement bien, chaque dispositif produit ses propres résidus et se
relance indéfiniment à travers eux. C’est le cas par exemple des « anormaux
», sur lesquels viennent échouer les mécanismes légaux, en ce qu’ils com-
mettent des crimes sans raison et sans intérêt : une certaine forme d’homo
oeconomicus, celle qui de Hume à Bentham définit fondamentalement
l’homme comme un être d’intérêts, celui « qui obéit à son intérêt, [...] celui
dont l’intérêt est tel que, spontanément, il va converger avec l’intérêt des
autres »39, et qui sert en quelque sorte de support à la réforme du dispositif
légal à la fin du XVIIIe siècle, se trouve comme mis en échec par ces crimes
sans raisons et sans motifs, qui vont à l’encontre de tout intérêt ; et plus
généralement par toute cette population de pervers et d’anormaux que voit
fleurir la seconde partie du XIXe siècle. On peut dire, d’une certaine
manière, que le dispositif de sécurité tel que l’incarne la technologie du
PSEM produit lui-aussi son propre résidu, quelque chose qu’il ne peut ren-
dre lisible que comme menace, que comme potentialité au-delà de lui-
même : il s’agit précisément de la pulsion « incontrôlable », devenue
inadmissible et inaudible dans un tel dispositif. Ou bien celle-ci est présen-
tée comme une « mauvaise foi » — le sujet se déresponsabiliserait en invo-
quant une force qui l’a dépassé —, ou bien comme réductible uniquement,
et très relativement, par des techniques bio-chimiques, ou bien tout simple-
ment comme irréductible, autrement que par un contrôle sans terme ou
même, parce que celui-ci ne serait pas encore capable de conjurer totale-
ment la menace, par un enfermement indéfini. On aurait alors face à nous
cette peu engageante alternative : ou bien, si on est prêt à fixer une limite à
la sécurité, si on admet, pour parler comme Guillauté, qu’« il faut diminuer
autant qu’on peut certains inconvénients ; mais [qu’]il serait peut-être dan-
gereux de les anéantir » parce que cela n’est tout simplement pas possible,
sinon au prix d’une pratique totalitaire, on tendra à étendre autant que pos-
sible le contrôle sans supprimer totalement la liberté ; ou bien, si on tient à
conjurer totalement la menace, à l’anéantir absolument, on aura recours à
une pratique d’enfermement en elle-même sans limite, à l’exclusion absolue
ou à la mise à mort. Un régime pénal de précaution infinie. 

Tel est donc le premier danger du dispositif de sécurité tel qu’il appa-
raît sous la figure du PSEM : produire des résidus voués à une répression ou
un contrôle infinis. C’est, si l’on veut, ce qui se produit sur son versant
externe et à son point limite. Si maintenant on se tourne sur son versant
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interne, le deuxième danger apparaît clairement : plus encore que le PSE, le
PSEM est présenté comme une technologie « douce » de contrôle et de
sécurisation : mieux, on l’a vu, elle réussirait le tour de force de combiner
liberté et sécurité. Au point que certains se sont demandés s’il s’agissait
d’une peine. Et au fond, si elle est si douce, et si par ailleurs on ne fixe guère
de limite à la volonté de sécurité, alors pourquoi ne pas l’étendre ? L’étendre
à tout un ensemble de comportements anormaux et de déviances « infra-
pénales », d’abord, qui pèsent sur la société, et nous nous retrouvons dans
la situation décrite précédemment pour le PSE, mais aggravée de son
immense « douceur ». Et on pourrait envisager de l’étendre, par exemple, à
des élèves qui auraient fait preuve d’absentéisme scolaire, ou à des chômeurs
dont on voudrait s’assurer qu’ils ne travaillent pas en réalité illégalement, en
accord avec les principes de ce « social-panoptisme » dont parle Loïc
Wacquant40. Mais au fond, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Il existe
tout un ensemble de catégories « vulnérables » dont la sécurité, pour
reprendre le mot de Guillauté, « est suffisamment intéressante pour obvier
rigoureusement à tout ce qui lui est nuisible » et qui représentent un fan-
tastique marché : les personnes âgées dépendantes, par exemple, ou les
enfants dont les parents souhaitent s’assurer qu’ils ne courent aucun « dan-
ger », ou les victimes de violences familiales... Sur le versant interne, donc,
possible extension infinie, bien au-delà de la peine, de ces procédures de
contrôle. Et malheureusement, on sait que ce que j’évoque là n’est déjà plus
une fiction. 
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La Police et leurs archives: l’invention de la

normalité au XVIIIe siècle

Les archives policières du dix-huitième siècle ont capté l’attention de
Michel Foucault tôt dans sa carrière et il les a consultées à plusieurs reprises.
Elles ont fourni un sujet important de ses réflexions autour des grands
thèmes de la surveillance, du pouvoir, et de la normalisation au seuil de l’ère
moderne.1 Même si on a souvent évoqué leur rôle central dans son œuvre,
on n’a pas assez insisté sur la spécificité historique de ces documents pro-
duits par et pour les officiers judiciares de l’Ancien Régime.2 Dans cet arti-
cle, je propose de réexaminer ces archives policières en tant qu’historienne
afin de creuser le problème de la discipline à travers l’invention du regard
normatif du pouvoir. En suivant de près le travail de ces commissaires et
inspecteurs, on s’apperçoit des tentatives d’un état qui voulait s’imposer
comme pouvoir normatif mais qui n’avait pas encore assez de ressources
matérielles et idéologiques. Les archives policières gardent donc les traces
d’une double histoire: celle de la normalisation et celle de son échec. Les
échecs nous permettent d’ésquisser une pré-histoire de la normalité d’après
ce qu’on peut nommer les ancêtres des “anormaux”. L’ironie d’une archive
qui transmet des voix vouées au silence a sûrement séduit Foucault et
explique son intérêt pour ces documents d’ailleurs relegués aux travaux
d’historiens.

Même si le mot normalité ne se trouve pas dans ces fonds, la police de
l’Ancien Régime s’est heurtée chaque jour à des cas irréguliers qu’il fallait
d’abord évaluer et puis résoudre selon les moyens disponibles. Prenons un
exemple qui permet de saisir les enjeux de leur travail. Il s’agit du dossier de
Catherine Felicité Bryère, fille âgée de 21 ans en apprentissage chez une
maîtresse couturière. Le père de Catherine a adressé un placet au roi deman-
dant une lettre de cachet pour sa fille qui “s’est adonnée à la débauche
depuis plusieurs années.” Après s’être renseigné, la couronne a tranché en
faveur du père comme le rapport suivant indique:
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Il résulte tant de l’information que j’ai fait faire par le
commissaire et l’inspecteur du quartier que des décla-
rations ci-jointes de plusieurs personnes que les faits
sont véritables, que cette fille à été renvoyée de chez
deux couturières à cause de ses débauches et de son
inclination au vol, qu’elle fréquente des libertins, et
qu’il y a lieu de la faire enfermer.3

L’ordre a été exécutée le 13 novembre 1751 ainsi que confirme l’inspecteur
Dumont qui a conduit Catherine Bryère à l’Hôpital, maison de détention
pour des filles de “mauvaise vie” sous l’Ancien Régime. Le dossier se clôt
avec l’ordre d’enfermement et comme dans la plupart de ces cas, on ne
saura jamais les suites de cette histoire. 

Le recours aux lettres de cachet faisait partie des institutions judiciaires
de l’Ancien Régime et a répondu aux situations diverses de dérèglement
individuel où d’autres ressources étaient manquantes. Férocement attaquée
par les philosophes depuis le milieu du siècle, la pratique a été abolie par le
gouvernement révolutionnaire en 1790.4 Parmi les dénonciations faites au
commissaire contre Catherine Bryère, seulement le vol rentre dans le lex-
ique criminel de nos jours. Par contre, les termes comme débauche et lib-
ertin nous déroutent en tant que critères de répression devenus archaïques.
Même s’ils nous restent opaques, ces mots n’avaient rien d’ambigu ni pour
les policiers ni pour les familles de l’Ancien Régime. Ils s’appliquaient aux
individus et circonstances d’après les faits vérifiables comme le mode de vie
et les habitudes de l’accusé, la fréquentation, et les avis du voisinage.
L’extrait que nous venons de citer suggère que la discipline des mœurs sous
l’Ancien Régime a anticipé le dispositif de la normalité qui serait mis en
place au siècle suivant. Pour ces raisons, on peut dire que la police a consti-
tué une activité normative dans le sens large du concept, “ce qui institue des
normes.”5

Nous proposons d’aborder la question de l’invention de la normalité
par le chemin des délictueux ouvert par les archives policières du XVIIIe siè-
cle. On peut nous objecter que nous avons renversé l’ordre historique des
termes puisque les anormaux ne peuvent pas exister avant l’invention de la
normalité. Même si l’assertion semble illogique, elle ne l’est pas selon
Georges Canguilhem qui s’y est adressé pour conclure “qu’il n’y donc
aucun paradoxe à dire que l’anormal, logiquement second, est existentielle-
ment premier.”6 Canguilhem souligne que la possibilité du futur anormal
sollicite la correction qui se traduit par l’intention normative. Pour notre
analyse, la police représente cette intention normative, établissement et
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imposition des règles en réponse aux infractions existantes et prévisibles. Il
lui a fallu un lexique des mots et des gestes qui correspondaient aux “anor-
maux” afin de repérer les critères d’intervention. Cette intervention a
généré ces propres techniques et formulaires qui ont constitué le pouvoir de
la police au XVIIIe siècle, pouvoir dans le sens que Foucault indique, “les
techniques et procédures par lesquelles on entreprend de conduire la con-
duite des autres.”7

La définition de Foucault est utile pour cette enquête parce qu’elle
capte la signification historique du concept de police au XVIIIe siècle. Dans
la langue courante, la police se réfère étroitement à des officiers chargés de
la répression criminelle. Par contre, le terme avait un sens plus vaste au siè-
cle des Lumières qui correspond aux tâches multiples d’un corps censé
garantir l’ordre public dans une métropole foisonnante. La police désignait
à la fois une logique administrative et un groupe d’hommes chargé d’ef-
fectuer cette logique. Il faut toujours retenir le double sens du mot quand
on s’en sert dans le contexte de la France du XVIIIe siècle. De plus, l’idée
de police offrait un modèle qui se déclinait à chaque niveau de la société y
compris la famille, le travail, le quartier, et même l’individu qui adoptait ses
principes pour sa propre discipline. Les fissures dans ce réseau disciplinaire
constituaient les occasions de la délinquance.

Le rôle accru de la police dans l’administration royale au XVIIIe siècle
s’est renforcé dans les pratiques textuelles dont la complexité et la variété
fournissent la base des archives grandissantes. Les documents judiciaires tra-
cent les efforts de l’état royal de fixer les frontières entre la norme et l’anor-
mal; la règle et l’infraction; la loi et la délinquance. L’archive désigne les
documents mais aussi le lieu où on les conserve pour qu’elles puissent servir
à faire de l’histoire. Le chercheur qui se plonge dans les archives policières
est initialement déboussolé par ces textes morcelés, mobiles, et contradic-
toires. Ce sont précisément ces qualités qui se prêtent à une analyse de la
normalité puisque, “le normal n’est pas un concept statistique ou pacifique,
mais un concept dynamique et polémique.”8 L’imposition de la norme sus-
cite la résistance et cette contestation est inscrite dans la naissance de ces
archives judiciaires.9

L’argument suivant se déroule dans trois étapes. Nous commençons
par l’apparition et l’évolution du vocabulaire de la normalité dans plusieurs
champs discursifs y compris la grammaire, la justice, la médicine, et l’é-
conomie politique lors de l’âge classique. Puis, nous ferons un survol rapide
de l’histoire de la police au sein de l’administration royale au XVIIe et
XVIIIe siècles pour mieux situer les documents produits par leurs enquêtes.
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En dernière partie, nous nous concentrons sur les archives elles-mêmes afin
de dégager une pré-histoire de l’anomalie et ses présuppositions. Nous
voulons préciser que la police nous indique une piste parmi d’autres qui se
prête à celui qui veut décrire l’invention de la normalité au siècle des
Lumières. Leurs archives offrent des ressources moins connues mais aussi
importantes que la médicine ou les sciences de l’état pour comprendre les
processus qui ont façonné la subjectivité moderne.

LES CHAMPS DISCURSIFS DE LA NORMALITÉ
Préalablement à toute analyse, on doit constater qu’on ne trouve ni la

normalité ni les anormaux dans les dictionnaires du XVIIIe siècle. Ils
entrent dans l’usage au XIXe siècle pour indiquer ce qui est conforme ou
contraire à la règle. Par contre, on repère les mots, normal, norme et énorme
bien avant le XIXe siècle et ils donnent des indices utiles pour notre
enquête. Les mots viennent du Latin norma (“équerre”), terme qui indique
règle dans les sens techniques et moraux du terme. On emploie normal dans
le domaine de la grammaire d’abord pour décrire des verbes qui se déclinent
selon les règles. De la grammaire, la norme passe à la géometrie au XVIIe
siècle puis elle envahit les champs de l’enseignement, de l’industrie, de la
santé, et de la politique. En dépit des spécificités de chaque léxique, la
norme signifie toujours la règle, et elle sert à “faire droit, à dresser, à
redresser.”10 Elle présuppose un mouvement de déviation par rapport à la
moyenne et elle exige un rajustement qui rétablit l’équilibre. De plus, la
norme n’est jamais neutre puisqu’elle impose une valeur là ou elle décrit ou
indique un fait. 

L’accouplement de la normalité et de la pathologie s’est fait dans le
vocabulaire médical du XIXe siècle où il fallait ramener une fonction ou un
organisme à la norme comprise comme moyenne constante et fréquente
d’après les cas observables. Ces mots correspondent à des catégories de clas-
sification psychiatriques et médicales qui ont fait surface au tournant du
XIXeme siècle. Ils entrent dans l’usage courant par plusieurs chemins: en
premier lieu, le recours à l’expertise psychologique dans les procès judici-
aires, un phénomène initié par le fameux article 64 du Code pénal de 1810
qui précise “qu’il n’a ni crime ni délit, si l’individu est en état de démence
au moment de l’acte.”11 La reconnaissance juridique d’un état de démence
présume un état préalablement normal ou equilibré et la possibilité de
classer des individus selon les critères determinés par l’expertise psychia-
trique. En inscrivant la démence parmi les critères de la culpabilité qui
pèsent sur le jugement et les peines, le Code pénal renforce la frontière
entre normes et anormaux. 
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Cet article du Code pénal marque une rupture avec la théorie de la
preuve légale qui a guidé la justice de l’Ancien Régime selon laquelle le juge
est contraint par le poids de chaque type de preuve préalablement fixé dans
une hiérarchie qui privilège l’aveu dans la conviction. Le code Napoléon,
nourri des réformes des Lumières, accentue les critères empiriques dans un
système de preuve fondé sur l’intime conviction du juge. Ce changement
dans la théorie des preuves et leurs rapports à la verité juridique a été
accompagné par un déplacement de l’objectif pénal du délit vers le délin-
quant. Au cours du XVIIIe siècle, comme les historiens ont demontré, la
procédure criminelle a visé l’individu dangereux plutôt que la réparation de
ses actes.12 La police parmi d’autres experts ont contribué leur savoir à cette
science de la délinquance afin de déterminer si un individu constituait une
menace sociale. Leurs rapports découvrent un souci permanent d’identifier
les critères qui permettent de reconnaître les individus délictueux pour les
empêcher de se nuire ou de nuire aux autres. 

Hors les arènes judiciaires et psychiatriques, la normalité s’est intro-
duite en tant que catégorie statistique dans les sciences humaines ou admin-
istratives qui sont devenues les outils des états modernes au XVIIIe siècle.
Nous pensons aux études de populations comme la démographie et la santé
qui ont fourni des renseignements indispensables aux gouvernements sur la
population et le territoire. Selon l’économie politique de l’époque, il fallait
déterminer les normes qui pouvaient augmenter la production des
ressources humaines et matérielles. Les normes offraient des règles qui exi-
gaient la planification et l’organisation à chaque niveau de la société.13 Cette
valorisation de la norme a entraîné une pathologisation de la délinquance
qui s’est accélérée au XIXe siècle par les phénomènes d’urbanisation et d’in-
dustrialisation. Dans tous ces domaines, nous voyons bien que la normalité
offrait un outil efficace et rassurant pour répondre à l’effondrement des
institutions comme l’église, la famille ou les corporations. Néanmoins, pour
bien comprendre le triomphe discursif et pratique de la normalité, il faut en
chercher les racines dans les décennies qui ont précedé la Révolution de
1789.

Avant de s’ancrer dans les vocabulaires médicaux et administratifs,
l’idée de la normalité a été mise en place au siècle des Lumières. Elle s’in-
sère dans le lexique criminel de l’Ancien Régime où l’idée d’anomalie s’est
manifestée dans les concepts de l’imagination déreglée, de scandale, et de la
débauche aussi bien que dans les impératifs des mœurs et des bienséances.
La police a jeté les bases de cette catégorie dans ses procédures d’investiga-
tion et d’examen, dans ses rapports, et dans ses jugements. Le dispositif de
la normalité prenait forme à travers cette grille d’observation et sa maîtrise
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de l’espace social. Pour effectuer leurs tâches multiples, la police de l’Ancien
Régime avait besoin de critères solides devant un monde mobile, fragmenté,
et peu docile. Essayons de préciser qui étaient ces hommes et en quoi con-
sistaient leurs devoirs avant de nous tourner vers leurs archives. 

LA POLICE, LES MŒURS ET LA NORME
On doit se rappeler que le terme police recouvre un champs de

manœuvres beaucoup plus vaste au XVIIIe siècle que son homologue de
nos jours. Dès son inception, la police a gardé ces liens avec la polis, l’ad-
ministration des forces collectives et individuelles pour garantir l’ordre
urbain. La police avait bien sûr la charge de la suppression de la criminalité,
mais aussi l’approvisionnement des marchés, la surveillance de l’opinon
publique, la censure des livres, l’éclairage des rues, le règlement des rixes et
désordres quotidiens.14 On saisit leur rôle foisonnant dans l’état monar-
chique quand on consulte les registres des édits royaux entre le XVe et
XVIIIe siècles. Dès le XVe siècle, on note la prolifération des ordonnances
concernant la santé publique, les jeux, les livres, les femmes de mauvaise vie,
et les lois somptuaires, pour n’en citer quelques-unes parmi de volumes
multiples.15 L’activité envahissante de la police ne devrait pas nous étonner
puisqu’une force policière était considérée comme une marque des sociétés
civilisées au même titre que le développement du commerce et l’é-
panouissement des arts.16

Tous ces textes associent la police à une administration royale qui se
voulait rationnelle, efficace, et paternaliste afin d’assurer la tranquillité
publique. Toujours hantée par le souvenir de la Fronde, la monarchie a aug-
menté ses pouvoirs de surveillance et de contrôle par l’instrument de la
police et les lettres de cachet sous Louis XIV. Très tôt, la police avait besoin
des critères pour qualifier les personnes et justifier les instances de leur inter-
vention. Ses documents affichent l’intention de protéger les citadins contre
des individus reconnus en tant qu’indésirables, surtout des vagabonds, des
mendiants, et des gens de mauvaise vie. Ses efforts ont trouvé un soutien
institutionnel dans le projet royal du “grand renfermement.”17 

En 1656 Louis XIV a fondé l’Hôpital Général pour enfermer les men-
diants et les gens sans aveu. Cette institution et sa sœur, la Salpêtrière qui
était destinée aux “filles de mauvaise vie”, ont mené la bataille pour nettoyer
la ville de “l’oisivété, la pauvrété, et du vice.” En s’appuyant sur les lettres
de cachet, arrêts secrets issus par le roi, la police a imposé les normes de con-
duites en menaçant les gens suspects d’internement à vie ou temporaire
selon la gravité du délit.18 Dans la plupart des cas, la requête de renferme-
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ment est venue des particuliers contre un membre de la famille qui faisait
honte ou peur. Ces mémoires et placets ont été soigneusement conservés
dans les archives judiciaires. Ils soulignent l’alliance entre la couronne et les
familles dans le domaine des mœurs pour fabriquer les normes et faire
respecter les autorités. Selon un édit de 1684, l’Hôpital avait comme but
non seulement la punition des renfermés mais surtout la correction en les
contraignant de “travailler avec une conduite propre à changer leurs mau-
vaises inclinations.”19 On voit que la police des mœurs s’est trouvée rapide-
ment intégrée en discours et en politique au projet de maintien de l’ordre
public.

La monarchie s’appuyait sur la police pour se renseigner sur ses sujets
et leur imposer son autorité. Par un édit de 1667, Louis XIV a créé le poste
de Lieutenant Général de Police, homme qui dirigeait la police de la capi-
tale et qui envoyait des rapports réguliers au roi lui-même. Le texte de l’édit
précise les fonctions attribuées à la police qui doit “assurer le repos public
et des particuliers, à purger la ville de ce qui peut causer des désordres, à
procurer l’abondance et à faire vivre chacun selon sa condition et son
devoir.”20 Ces fonctions ont été renforcées par l’édit de 1699 par lequel
Louis XIV a institué, suivant le modèle parisien, des lieutenants de police
dans toutes les villes du royaume où siégeaient les Parlements.

Le Lieutenant Général assistait à des réunions hebdomadaires avec le
roi où il l’a renseigné sur l’actualité de l’opinion publique. Le Lieutenant
présidait à un corps d’officiers qui comptaient trois mille hommes au début
du XVIIIe siècle. Parmi ces officiers, il y avait vingt titres différents, rangés
dans une hiérarchie stricte et réglée. Par comparaison avec d’autres pays
européens à l’époque, la police de Paris était la force la plus nombreuse et
sophistiquée, et elle a servi de modèle pour l’Angleterre, la Prusse et la
Russie. Le Lieutenant était assisté par des commissaires, magistrats établis
dans les quartiers de Paris, et des inspecteurs.

A partir de 1708, la couronne a établi des inspecteurs, une quarantaine
d’hommes qui parcouraient la ville pour augmenter l’effet d’une surveil-
lance omniprésente. Les inspecteurs se sont spécialisés dans certains bureaux
de crime comme la librairie, les mœurs, ou les marchés. Ces inspecteurs
employaient des centaines d’espions, appelés mouches et souvent recrutés
parmi les criminels ou le demi-monde, sources d’informations précieuses. Ils
cueillaient des fragments de conversations dans les cafés et les rues, ils veil-
laient sur des individus et activités suspects, et ils préparaient des rapports
réguliers pour leurs chefs. Leurs efforts témoignent de l’énormité et même
l’impossibilité de leur tâche dans le contexte d’une métropole minée par les
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tensions sociales. La police n’a jamais été aussi efficace que son mythe sug-
gère: il faut reconnaître qu’elle avait “un travail à la fois tentaculaire et à
peine ébauché.”21

Cependant, les traces de leurs efforts, même ceux qui sont restés
inaboutis, se trouvent dans leurs archives. On peut se demander en quoi
consistent-ils ces documents policiers du XVIIIe siècle? Comme aujour-
d’hui, la police dressait des procès-verbaux et remplissait des registres. Les
commissaires et les inspecteurs s’envoyaient des notes et rapports régulière-
ment et à leurs supérieurs. Ils interrogeaient les délinquants et les témoins
et chaque individu qui a comparu devant le commissaire a mérité une
remarque dans le dossier. Les dossiers rassemblent tous les matériaux ayant
rapport à un cas. Selon le sujet, ils peuvent contenir des lettres et des
mémoires, des rapports des plaintes et procès, des interrogatoires, des sen-
tences. On trouve aussi les textes saisis lors des arrêts, les manuscrits, pam-
phlets, et autres traces du monde de l’imprimé ephémère et clandestin. 

La taille des dossiers varie de quelques feuilles à cinq cents pages selon
la gravité du délit, le rang et le nombre des individus impliqués, et la volonté
du ministre. Les dossiers exposent un monde mais ils tirent aussi subitement
le rideau sans prévision, souvent sans conclusion. Plusieurs facteurs ont pesé
sur les résultats des affaires y compris la volonté de la couronne, le contexte
politique, le rang des individus impliqués, et les instructions reçues du min-
istère. Déroutantes au premier abord, ces archives nous plongent dans les
détails de la vie quotidienne. Elles se prêtent à un travail de microhistoire
qui arrive à dégager les jeux de pouvoir entre ces acteurs multiples. 

L’historien qui se familiarise avec ces archives arrive à distinguer les
formules dans les questions et les réponses. En lisant ces documents, on
peut se demander, quels arguments ont réussi à persuader le commissaire où
d’autres ont échoué et pour quelles raisons? On peut se concentrer sur les
stratégies rhétoriques déployées par tous les acteurs aussi bien que les élé-
ments de manipulation qui se sont introduits lors des échanges. La police a
été contrainte par ses présuppositions et aveuglée par ses préjugés vis-à-vis
la délinquance. Pour notre sujet, ces archives sont le plus fiables à propos de
la police elle-même, ses intentions et ses obsessions. Dans les interroga-
toires, la police ne cache jamais ses points de vue ni ses préjugés. Elle révèle
ses propres soucis et ces soucis déterminent la forme des archives. Ces inten-
tions correspondent à un pouvoir normatif qui a provoqué ses propres
formes de résistance. 

D’abord et surtout, le dossier cherche à établir les faits afin de leur
donner une logique sociale. La police a abordé la criminalité armée d’une
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épistémologie critique empruntée aux Lumières. On peut même suggérer
que le dossier se rapproche à la littérature, surtout l’univers romanesque,
par ses intentions et ses effets. L’officier policier voulait traduire le chaos des
pratiques et des paroles en un récit lucide et exemplaire. Mais le romancier
se distingue non seulement par ses méthodes empiriques mais aussi par les
techniques littéraires qu’il invente pour sonder le cœur humain.22

On remarque ce même intérêt pour les profondeurs de la psychologie
humaine chez les agents de police mais dirigé vers d’autres fins. Pour
empêcher les crimes, il fallait comprendre les forces motrices des individus
et surtout l’influence des passions. Ils ont inventé des procédures et des
formulaires afin de mieux cerner la qualité des individus sous leur regard.
On trouve, par exemple, parmi les Archives de la Bastille, des cartons rem-
plis des Registres des Prisonniers qui sont des grands formulaires pliés en
quatre.23 Chaque feuille est divisée en onze rubriques qui amènent l’officier
de l’objectif vers le subjectif: informations biographiques, dates d’entrée,
puis “Motifs de la Détention” et “Observations.” Ces formulaires con-
stituent un logiciel primitif pour organiser le travail policier et déchiffrer le
monde criminel. Ce rêve de système classificatoire pour la délinquance, il
faut insister, est resté inabouti au XVIIIe siècle. Les officiers en ont jeté les
bases en développant des grilles d’observation et de rangement mais ils
n’ont jamais réussi à se détacher du monde qu’ils surveillaient. Le ton des
rapports n’est jamais sec ou neutre; bien au contraire, les commissaires et
inspecteurs ne cachent jamais leurs avis dans leurs notes. C’est précisément
cette qualité subjective qui rend visible la formulation des normes pour dis-
tinguer les catégories de personnes et évaluer les comportements.

Ces premières tentatives bureaucratiques ont inventé des pratiques
textuels qui déploient un regard simultanément engagé et critique. Chaque
individu devient le noyau d’une histoire qui lui confère un passé autant
qu’un avenir afin de mesurer son niveau de risque par rapport à la délin-
quance. La police était guidée par les méthodes empiriques qui présuppo-
saient la raison: il fallait observer et se renseigner afin de déterminer où et
quand intervenir. Très tôt dans leur histoire, les inspecteurs de police se sont
spécialisés dans leurs tâches comme Meusnier qui s’occupait de la surveil-
lance des mœurs ou D’Hémery qui avait la charge de la librairie. Ces spé-
cialisations leur permettaient de construire des réseaux d’informants et de
saisir en profondeur les mécanismes et lieux de chaque activité clandestine. 

Au milieu du siècle, l’inspecteur Meusnier a tenu un registre de
“dames de qualité galantes” dans lequel les feuilles sont classées par ordre
alphabétique. Dans ces carnets, Meusnier a noté toutes les informations
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qu’il avait rassemblé au sujet de chaque femme et ses aventures.24 Les rap-
ports se lisent comme des nouvelles, chaque femme ayant droit à sa propre
histoire qui intègre ses amants, son voisinage, sa famille. La description
dépasse les faits pour atteindre le romanesque en portant l’attention aux
meubles et au décor, aux coiffeurs et robes, aux heures de repas. Meusnier
s’intéresse surtout aux liens sentimentaux et économiques qui structurent le
réseau de chaque femme et son entourage. On sent qu’il cherche à identi-
fier les normes dans les détails du quotidien qui peut l’aider à déchiffrer les
comportements et les caractères. Il est curieux mais il ne voit rien qui peut
être qualifié de scandaleux ni de criminel. De plus, la plupart de ces femmes
étaient protégées par des hommes puissants et riches. Leur style de vie,
qu’on peut qualifier de libre ou indépendant, a attiré l’œil de la surveillance,
un regard normatif, mais pas encore la main de la discipline, le pouvoir nor-
malisant. 

On retrouve ces mêmes impulsions chez Joseph D’Hémery, inspecteur
de police de la librairie, tâche préoccupante pour la couronne au siècle des
Lumières. En 1750, D’Hémery a preparé un fichier intitulé Historique des
Auteurs en 1752 qui dressait le monde des lettres d’après ses observations.
Il a inventé un formulaire imprimé avec six rubriques d’identification à rem-
plir comprenant nom, âge, pays, demeure, signalement, et histoire.25 Il a
soigneusement complété chaque fiche avec des renseignements qu’il avait
recueillis au cours des années sur chaque écrivain. Quand on lit ce docu-
ment, qui est aujourd’hui conservé à la salle des manuscrits à la
Bibliothèque Nationale, on a l’impression que ce sont des notes d’un
écrivain qui prépare un roman autant qu’un agent de la monarchie chargé
de la censure. Pour chaque auteur, D’Hémery inscrit les détails physiques et
biographiques puis passe aux ouvrages et intrigues qui lui offrent l’occasion
d’ajouter ses jugements personnels et esthétiques. Parmi ces auteurs, on
trouve des gens connus comme Prévost ou Diderot mais aussi une quantité
d’hommes et de femmes plus obscurs. 

Ce document transcrit un rêve de la part d’Hémery qui veut fixer la
république des lettres sous sa surveillance permanente. Rangées par ordre
alphabétique, chaque fiche soutient un système de renvois entre les articles
et vers les ouvrages saisis lors des perquisitions. Ce fichier était à la fois soci-
ologique, littéraire, et disciplinaire dans sa conception et son contenu. La
fiche pour Diderot nous offre un bon exemple de cette perspective. Selon
D’Hémery, Diderot “était l’auteur de livres contre la religion et les bonnes
mœurs” et “un homme qui fait le bel esprit et se fait trophée d’impiété, très
dangereux, parlant des saints mystères avec mépris.” D’Hémery reconnaît
les talents littéraires de certains auteurs comme Voltaire, “c’est un aigle pour

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 140



141

L i s a  J a n e  G r a h a m

l’esprit et un fort mauvais sujet pour les sentiments, tout le monde connait
ses ouvrages et ses aventures. Il est de l’Académie Française,” au même
temps qu’il repère le danger politique ou social.26

D’Hémery a abordé ses sujets d’observation de tous les côtés y com-
pris physiques, artistiques, amoureux, idéologiques, et économiques. A tra-
vers ces documents, on voit que l’identité était composite et que chaque
détail ajoutait à l’évaluation de l’individu. L’individu n’est jamais isolé mais
toujours inséré dans un réseau qui substitue sa propre généalogie à celle de
la naissance pour déterminer l’identité sociale. En cernant cette infrastruc-
ture de la création littéraire, d’Hémery espère tracer le mouvement des
textes et idées tout au long d’une chaine de circulation. De plus, ses notes
reflètent le double souci de la police: délinquance et moralité, renseigne-
ment et sécurité. Ce document nous permet de dégager l’émergence des
critères de jugement chez la police dans le monde de l’écrit. Le format incite
la comparaison et accentue l’aspect relationnel des catégories policières
comme “suspect” ou “dangereux”. L’individu est le produit d’un milieu
social et le milieu pèse sur son destin d’une façon inéluctable. D’Hémery
utilise ses informations comme indices normatifs qui lui permettent de tirer
une leçon morale de chaque histoire. On voit comment les “gens de mau-
vaise vie” tombent dans la manie de l’écriture et comment ils s’y perdent.
Par contre, d’autres auteurs arrivent à diriger leurs talents vers les genres
convenables aux goûts et aux mœurs. 

Les exemples des méthodes de Meusnier et d’Hémery éclairent le
développement d’une mentalité policière normative selon les procédures
textuelles qui mélangent les questions esthétiques, sociales, et morales.
Leurs documents manifestent l’esprit critique et empirique des Lumières
qui a guidé les procédures d’observation et d’interrogation de la profession
policière. Ces deux hommes ont préparé ces fichiers pour eux-mêmes mais
aussi pour leurs collègues sur le terrain afin de transmettre des renseigne-
ments précieux. Ces procédures ont abouti à transformer l’individu observé
en dossier, geste qui l’investit d’une histoire sociale et d’une psychologie
profonde. La police a développé un vocabulaire qu’on peut qualifier de
proto-normatif pour distinguer et classer les sujets considérés comme
délictueux. Ils se sont appuyés sur d’autres acteurs sociaux qui servaient de
témoins et qui ont renforcé la circulation des concepts normatifs. Cette tax-
inomie de la normalité comprenait un réseau de termes qu’il faut main-
tenant examiner à travers leurs archives. 
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LES ARCHIVES POLICIÈRES: NORMES ET ANORMAUX 
Le travail policier des Lumières reposait sur une vision sociale et un

modèle d’identité qui nous restent étranges. La société de l’Ancien Régime
a engendré ses normes d’après les principes d’hiérarchie et de déférence qui
imprégnaient toutes les relations individuelles et collectives. A tout moment
de la vie, l’individu était censé adhérer aux codes et bienséances de son état.
Chaque rang accordait à ses membres des privilèges à condition de s’ac-
quitter des devoirs qui les accompagnaient. On ne pouvait pas ignorer ces
contraintes sans rencontrer les forces disciplinaires de la famille ou de la
couronne. L’individu n’était pas libre à suivre ses désirs ni à créer son pro-
pre destin puisque chaque identité était un produit collectif dont dépendait
l’ordre politique. Un individu qui refusait d’assumer les charges de son état
ne pouvait pas être toléré sans mettre en cause les principes et la légitimité
de toutes les distinctions sociales. 

La police faisait partie de ces instruments que la monarchie a déployé
pour former un savoir d’état qui lui permettrait de gérer ses peuples et ses
terres.27 Cette science administrative s’est manifestée chez la police par la
collecte et la garde des informations précieuses et utiles. Comme nous
venons de voir, les officiers ont établi des procédures et des formulaires qui
leur ont fourni des critères d’intervention sur le terrain social. En les regar-
dant de plus près, on s’aperçoit que l’invention de la normalité procède par
étapes discrètes et s’appuit sur d’acteurs sociaux multiples. De plus, elle se
heurte à la résistance de la part de ceux qui refusent de reconnaître sa
légitimité comme règle de conduite. On peut tracer cette évolution par le
vocabulaire que la police emploie pour distinguer les délinquants et justifier
leurs démarches répressives. Parmi ces termes qui se regroupent dans les
dossiers, nous voulons souligner les suivants: scandale, imagination, et
débauche. Chaque terme est chargé de signification dans la généalogie de la
déviance inventée par la police de l’Ancien Régime.

Dans tous ces mots qui servent à qualifier le comportement d’un indi-
vidu, on trouve deux présupposés qui les alignent avec la normalité.
D’abord, ils soulignent l’idée de la mesure ou de la bonne proportion à
garder dans les pensées et les gestes. La norme correspond à un équilibre
qui se calcule à chaque instant de la vie. Elle présuppose la modération puis
qu’elle définit quelconque excès comme dérèglement. Cette idée renvoie à
l’étymologie du mot norme qui signifie redresser, et qui s’applique égale-
ment à la géométrie, la morale, ou la technique. La norme présuppose une
règle qui n’admet pas d’infractions ou de bouleversements. Le deuxième
concept s’insère dans cette idée de règle et son implémentation sociale. Les
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mots comme imagination échauffeé, scandale, et débauche renvoient tou-
jours au “regard d’autrui” — ils n’ont aucun sens en dehors de la commu-
nauté où l’individu vit, travaille, et commet ses fautes.28 On calcule l’excès
d’un acte par rapport à son impact sur des autres, voisins et témoins qui
contribuent à la normalité par leur complicité ou leur résistance. 

Ce travail discursif qui soustend le travail normatif de la police au
XVIIIe siècle est conservé dans leurs archives. Commençons d’abord par
l’imagination, mot qui s’applique surtout aux délits d’opinion ou écrits sédi-
tieux. L’imagination était une faculté privilégiée par les philosophes comme
source d’inspiration artistique et littéraire. Ils n’avaient pas cessé de célébrer
sa puissance émancipatrice, ce qui inquiètait évidemment les officiers de la
police. L’imagination appartient à l’individu et elle se nourrit des activités
solitaires comme la lecture des romans.29 Dans leurs rapports sur les indi-
vidus arrêtés pour les crimes de mauvais discours, les commissaires
attribuent souvent l’acte injurieux à une “imagination dérangée” ou “une
imagination échauffée.” Dans un tel état, un individu est aveuglé par ses
idées et ses illusions, il s’égare des règles, il s’oublie et il tombe dans la délin-
quance. Il faut le ramener aux principes collectifs, par la force si nécessaire,
pour empêcher que le mauvais exemple ne prenne force. Selon la police, le
lien entre une imagination déréglée et la rupture sociale signalée par le délit
est étroit. 

Une imagination trop active était le symptôme d’un caractère suspect
et elle se manifestait par des activités facilement repérables comme l’ivresse,
la parole trop libre, et l’écriture séditieuse. Quand le prêtre Jacques Ringuet
a essayé de s’excuser en 1762 pour des mauvais propos en disant qu’il avait
trop bu, le commissaire a remarqué “qu’il n’est pas possible de croire que
le vin lui ait procuré une imagination aussi odieuse, qu’une imagination
dérangée ne peut se nourrir d’objets qui n’ont pu frapper aucun des sens.”30

L’état d’ivresse n’a fait qu’enhardir l’imagination de Ringuet déjà qualifiée
comme dérangée. Cet échange fait voir que selon la police, certains indi-
vidus possédaient une imagination malsaine et que cette infirmité constitu-
ait bel et bien un danger social et politique. Son avis était partagé par les
magistrats qui ont jugé le cas, et la sentence du Châtelet a condamné
Ringuet “comme imposteur, calomniateur, et perturbateur du repos public”
à être pendu le 29 Décembre 1762.

Non seulement le symptôme d’un mauvais sujet, l’imagination pouvait
aussi bien égarer un bon sujet en le détournant des voies de la soumission.
La pauvre Marie Bonafon, femme de chambre à Versailles dans la maison de
la princesse de Montaubon, qui a pris un “goût de l’écriture,” a été arrêtée
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en 1745 pour son roman satirique, Tanastès, conte de fées allégorique qui
se moquait des amours adultères de Louis XV. Lors de ses interrogatoires,
Bonafon a dit qu’elle avait été inspirée par son imagination, et elle a
demandé pardon pour “sa faute d’imagination” en protestant de sa fidélité
au roi.31 Dans les yeux du Commissaire Rochebrune, Bonafon était
coupable d’un délit grave: elle s’ést moquée de la personne sacrée du roi
pour vendre son roman. Après seize mois à la Bastille, Bonafon a été
envoyée au couvent des Bernardins dans le Bourbonnais. Elle y est restée
pendant douze ans et a retrouvé sa liberté en 1759, comme une femme
dépourvue de toute ressource. Elle a payé cher ses talents littéraires et son
imagination trop vivace.

On voit le même scénario cinq ans plut tard avec le Chevalier de
Rességuier, jeune enseigne aux Gardes Françaises, détenu à la Bastille en
1750 pour avoir écrit un roman à clef fort critique du roi et de son gou-
vernement. Lors de son premier interrogatoire, quand le Lieutenant de
Police Berryer lui demande “quel motif a pu l’engager à composer un
ouvrage aussi satirique et aussi hardi”, il s’est expliqué ainsi:

S’étant trouvé avec un de ses amis, et la conversation
ayant tombé sur le peu de fortune de lui répondant, il
avait dit qu’il n’y avait moyen d’en venger qu’en riant
des grands, et que son imagination s’étant échauffée
sur cette idée, avait enfanté cette extravagance-là.32

Sa réponse confirme le lien direct entre l’imagination et la criminalité par les
outils de la plume et du papier. De plus, quand l’imagination se fixe en écri-
ture, elle augmente les risques de contagion idéologique avec ses con-
séquences non souhaitables. Donc il faut agir rapidement et efficacement
pour supprimer et effacer ses traces. Comme Bonafon, Résseguier n’a pas
trouvé de clémence auprès de la couronne en dépit de ses efforts pour s’ex-
cuser. Il a été détenu pendant un an et puis exilé en dehors du royaume
pendant deux ans après sa sortie.

Nous prenons un dernier exemple qui illustre l’angoisse suscitée par
l’imagination dans le discours policier. En 1765, Jacques Langlois fut arrêté
et amené à la Bastille pour avoir distribué des écrits séditieux. Lors de son
interrogatoire, Langlois a essayé de justifier sa démarche: 

Que lorsqu’il n’avait point d’ouvrage, il allait
fréquemment au palais [Royal] où il entendait les uns
et les autres .... et que la tête remplie desdites matières
qu’il n’approuvait point, il se rendait ensuite chez lui
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où il se mettait à écrire ce que son imagination lui sug-
gérait et qu’il n’a garde d’approuver ce qu’il a écrit par
un zèle déplacé et malentendu.33

La police a saisi l’occasion offert par Langlois pour le rappeler à ses respon-
sabilités familiales:

A lui représenté que dans la chaleur de ses folles com-
positions il s’est imaginé avoir fait des merveilles en
composant des écrits dont il aurait dû employer le
temps ... à travailler pour donner du pain à sa femme,
à ses enfants et à lui-même.34

L’interrogatoire glisse vers le sermon avec cette réponse où le commissaire
dénonce l’imagination de Langlois qui l’amène à négliger sa famille pour la
fausse promesse de ses ambitions littéraires. En le rappelant à ses devoirs, le
commissaire le remet aussi à sa propre place sociale et ainsi renforce les
normes face à celui qui les méprisent trop explicitement par ses paroles et
ses actes. L’instruction morale faisait partie des stratégies prises par la police
face au travail subreptice de l’imagination. La police cherchait à renforcer la
discipline intérieure de chaque individu autant que ses propres forces. A tra-
vers la forme dialogique de ces archives, nous nous aperçevons de comment
la catégorie de la normalité a été configurée autour de l’imagination, faculté
à la fois privilégiée et contestée.

L’imagination était troublante en elle-même mais aussi par ses liens
évidents avec la débauche et le scandale. Ces deux termes se multiplient
dans les dossiers — ils représentent un manque de respect pour les bien-
séances, autrement dit les normes de l’époque. Prenons le dosser épais con-
cernant l’Affaire Nogent où il s’agit d’une femme qui, selon sa mère, “vit
dans une license sans mesure.”35 En mai 1740, Mademoiselle Henriette-
Emilie de Bautru, fille unique du feu Comte de Nogent et seule héritière de
la propriété de Nogent-le-Roi, a été arrêtée chez elle et amenée au couvent
des Cordelières. Sa mère avait demandé une lettre de cachet pour enfermer
sa fille “dont la conduite scandalise le quartier.” En quoi consistait le “scan-
dale” qui pouvait justifier cette intervention brutale dans la vie de cette héri-
tière célibataire? Selon Madame de Nogent, “sa fille a fouillé aux pieds
respect, bienséances, égards, et se livrant sans aucun ménagement à la fureur
de ses emportements.”36 Henriette-Emilie s’est liée à Thomas Dufour, fils
d’un porteur d’eau mais un musicien doué qui lui donnait des leçons de
clavecin. Sa mère craignait qu’elle veuille l’épouser et cette mésalliance con-
stituerait un “affront à la famille.” Le Lieutenant de police Marville marque
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sa désapprobation de la demoiselle Nogent en la traitant de fille qui “veut
vivre d’ailleurs indépendante.”37

Ce dossier tourne autour du concept de scandale qui sert d’instrument
normatif dans les mains de la mère et de la police. Néanmoins,
Mademoiselle de Nogent, femme riche et cultivée, a refusé d’accepter son
sort et elle a réussi à se faire libérer après une année au couvent. Elle s’est
procuré l’aide d’un avocat rusé qui a rédigé et publié les mémoires et lettres
de sa cliente. Ces mémoires ont séduit l’opinion publique et ont transformé
Mademoiselle de Nogent en cause célèbre. Elle a cité les édits royaux qui
défendaient les mariages forcés pour dénoncer les stratagèmes de sa mère et
l’abus des lettres de cachet. En publiant de tels arguments, Mademoiselle de
Nogent est devenue trop dangereuse pour la couronne et la cour. Dans un
mémorandum interne, Marville note que Mademoiselle de Nogent annonce
“qu’elle va faire imprimer une seconde partie ou addition au premier
mémoire dans laquelle elle exposera au public les vies et mœurs de ces
mêmes personnes et les injustes persécutions qu’elle pretend en avoir
essuyées.”38 En dépit de ses efforts, la police n’arrivait pas à imposer le
silence et elle faisait plus de bruit au couvent qu’avant sa détention. On
n’est pas étonné de leur décision de la relâcher après une année au couvent.

Ce dossier nous intéresse parce qu’il dégage les perspectives multiples
qui surgissent dans ces conflits de famille. Pour établir le principe de scan-
dale chez Mademoiselle de Nogent, la police a eu recours à plusieurs
témoins y compris sa mère, les domestiques, le voisinage, et le curé de sa
paroisse. La catégorie de la normalité s’est imposée à travers le regard et le
jugement des autres. L’étude de ce dossier découvre comment la police était
hantée par le spectre du scandale suscité d’abord par la conduite de cette
fille et puis par la publication de ses lettres et de ses mémoires. Cette fille
s’est trop écartée des normes de son rang et de son genre, elle faisait éclat
par son style de vie peu conventionnel et elle donnait un mauvais exemple
aux autres, surtout ses inférieurs. Du point de vue policier, il fallait éviter à
tout prix l’éclat qui pourrait entraîner le désordre. Cette femme libertine et
oisive, scandaleuse parce qu’indépendante, c’est chez elle qu’on repère
l’ancêtre des anormaux. Il y a quand même une certaine ironie à constater
qu’en 1740, les principes d’hiérarchie et de privilège de l’Ancien Régime
l’ont protégée du pouvoir disciplinaire. La couronne ne pouvait pas la
garder contre sa volonté même si ça aurait été souhaitable. La correspon-
dance entre les commissaires et les ministres est traversée de doutes et de
débats. On voit bien que la catégorie de la normalité ne pouvait pas s’im-
poser dans une société traditionnelle fondée sur l’inégalité des êtres et des
conditions. 
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Le scandale était lié à la débauche et au dérèglement, adjectifs qui s’ap-
pliquaient également aux hommes qu’aux femmes. Ces individus ont
cumulé des vices et ils étaient insensibles, sinon résistants, aux remontrances
de leurs proches. Les déviants ne pouvaient pas être ramenés au chemin de
la normalité — ni par la raison ni par la force. Comme le curé de Saint
Médard explique par rapport à Madeleine Chavalier, âgée de 24 ans et
accusée de débaucher les jeunes gens de son quartier: “cette fille est une
peste publique, insensible à toutes les remontrances et qui cause un plus
grand scandale de sorte qu’il est à propos de la faire enfermer pour
longtemps.”39 Le scandale faisait toujours appel aux pratiques sexuelles et
financières, confondues et décrites comme excessives. Le sexe et l’argent ont
soulevé des angoisses à l’époque parce qu’ils offraient les seuls moyens de
dépasser les contraintes des rangs et des genres, de déstabiliser la société cor-
poratiste et hiérarchique de l’Ancien Régime. L’individu pouvait s’af-
franchir ou au moins faire défi par ses dépenses et par son corps. La police
était inquiétée par ces gens “de mauvaise vie” mais elle n’avait pas encore
recours à un vocabulaire pathologique pour les comprendre ou les réprimer.
Cependant, on repère les principes qui contribueront à fixer le regard nor-
matif de l’état au XIXe siècle.

Autant que ces archives manifestent le désir d’imposer les normes,
autant elles marquent les entraves à l’accomplissement de ce rêve bureau-
cratique. Les “débauchés” n’ont pas accepté leur destin passivement — ils
ont lutté contre ce pouvoir normatif soit par la manipulation soit par le
refus. Les deux tactiques ont réussi également, selon le cas, à persuader ou
dérouter la police. En 1740, la famille Neret a sollicité une lettre de cachet
pour enfermer André Neret, garçon célibataire de cinquante ans, qui “est
dans un dérangement depuis dix ans porté à l’excès dans toutes les sortes de
débauches, .... que pour fournir à son jeu excessif, il a vendu tout son bien
et emprunte de tous côtés sans espérance de pouvoir rendre.” On reconnaît
le lexique normatif dans ce texte qui accentue le “dérangement”, “l’excès”
et les “débauches” dudit André. La famille insiste qu’elle “a fait tous les
efforts imaginables pour lui faire quitter ses malheureuses inclinations et le
retirer du précipice où l’on voit qu’il jete infailliblement lui et toute sa
famille.”40 La famille joue sur le registre du mélodrame pour convaincre les
autorités des risques à courir si André n’est pas enfermé.41 Elle s’inquiéte
non seulement de sa propre sécurité mais pire, de son honneur. Dans la plu-
part des cas, ce genre d’argument réussit à persuader la police de la néces-
sité d’une lettre de cachet. Donc, après s’être renseigné sur la vie et les
mœurs d’André Neret pour vérifier les plaintes, les officiers ont dépêché
l’arrêt pour le conduire dans une maison de force.
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Mais comme Mademoiselle de Nogent, André Neret n’était pas prêt à
se plier à leur bonne volonté et il a écrit au ministre après trois ans de déten-
tion à La Charité de Senlis. Il déplore les conditions de vie et sa santé souf-
frante mais surtout il se plaint des autres prisonniers: “Je suis avec des fous
qui ne m’en donnent de repos ni nuit ni jour, quoique je reste toujours
enfermé dans ma chambre pour éviter toute occasion de discussion avec
eux, privé de lumière et de bois, de façon qu’il n’y a point de vie plus mal-
heureuse que la mienne.” Neret continue en insistant qu’il s’est repenti de
sa conduite du passé et qu’il veut poursuivre sa réforme morale. Il supplie
la couronne de “me faire passer dans une maison où je sois apporté des
instructions et des secours spirituels. Dieu m’a fait la grâce de m’ouvrir les
yeux, et de faire faire un véritable retour sur moi-même.”42 On se demande
s’il avait subi une véritable conversion ou si c’était un dernier recours pour
améliorer son sort. Il a réussi à se faire transférer et puis libérer en 1748 dans
un état de santé infirme. Même en reconnaissant ses erreurs ou délits, sa let-
tre démontre comment l’individu pouvait affirmer son identité et ses droits
face aux autorités familiales ou policières. Neret a refusé d’être classé avec
les “fous” autant comme Mademoiselle de Nogent qui ne “connaissait de
scandaleux dans ma vie que le voyage qu’on m’avait faite faire de chez moi
dans le couvent.”43

VERS LA NORMALITÉ
Pour conclure, nous voudrions souligner quelques points soulevés par

cette analyse des archives policières et l’invention du regard normatif. Dès
ses origines, la catégorie de la normalité visait deux registres, le social et le
moral. Selon la perspective de la police, l’ordre social relève de l’ordre
morale mais ce dernier était à reconstruire au siècle des Lumières afin de
l’aligner aux valeurs laïques comme l’utilité, la raison, et le bien public. La
normalité s’est définie par rapport aux individus porteurs des indices et
comportements qualifiés d’abord comme dangereux ou scandaleux (vie
débauchée, idées impies, goût pour l’indépendance) et plus tard comme
pervers ou anormaux. La source du danger et l’objet de la discipline ont été
déplacés des actes aux individus dorénavant identifiés comme dérangés,
débauchés, ou dangereux. Sous le régime juridique du XVIIIe siècle, l’indi-
vidu qui faisait éclat et qui donnait un mauvais exemple pouvait être
enfermé par sa famille ou la couronne au nom de l’ordre public. Mais on
n’envisageait pas à cette époque de le soigner ni de le guérir puisque la
débauche restait une catégorie vaste et protéiforme qui manquait encore un
appareil d’expertise.
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Il faut insister non seulement sur le rôle de la police dans l’émergence
de ce regard normatif mais aussi sur celui de la population elle-même. La
catégorie de la normalité s’est construite en s’appuyant sur l’aide des indi-
vidus prêts à dénoncer, supplier, ou témoigner. Les grands et les pauvres ont
participé par leur complicité et leur résistance à la naissance de ces archives
destinées aux yeux des ministres de la couronne. L’archive offre un site qui
nous permet d’étudier le passage entre deux régimes de pouvoir et leurs lex-
iques disciplinaires respectifs. En assurant la mise en texte des cas déviants,
l’activité policière les a conféré une logique historique. Le dossier traduit un
désir d’imposer les normes au même temps qu’il révèle son échec en faisant
briller l’individu dans sa singularité irréductible. Les dossiers affirment que
les anormaux déstabilisent la normalité parce qu’ils résistent les manies clas-
sificatrices et ne peuvent, ou ne veulent, être réduits à des “cas typiques”
tant approuvés par des expertises juridiques et psychiatriques au siècle
suivant. 

Nous proposons donc que l’existence de ces archives constitue une
étape primordiale dans une histoire de l’invention de la normalité. Toutes
ces observations, ces paroles, ces vies, entrent dans l’histoire par les rapports
de ces officiers de la couronne. Comme Paul Ricœur insiste: “Le moment
de l’archive, c’est le moment de l’entrée en écriture de l’opération histori-
ographique. Le témoin est originairement oral; il est écouté, entendu.
L’archive est écriture; elle est lue, consultée. Aux archives l’historien de
métier est un lecteur.”44 Cette idée souligne le rôle joué par la police dans
l’invention de la normalité parce que la mise en texte est préalablement un
acte de déchiffrage avant de constituer la preuve historique. 

Ces inspecteurs et commissaires, souvent débordés par le grouillement
de la métropole, ont cherché surtout à instaurer les normes en distinguant
les points de désordre et de résistance. Ils ont inventé des procédures d’ex-
amen et d’analyse qui exigeaient des supports textuels. Malgré leurs inten-
tions empiriques, leurs rapports gardent les traces d’une ambivalence
institutionelle par rapport aux problèmes de la discipline. Il s’agit d’une
écriture hybride, moitié descriptive et moitié évaluative, qui cherche à com-
prendre et à classer, à éclaircir et à empêcher. Ils voulaient circonscrire les
individus afin de les transformer en cas exemplaires et délictueux. Pour
accomplir cette mission, ils ont eu recours à la population elle-même qui
s’est portée alternativement docile et rébelle. Le fruit de ces efforts, comme
nous venons de voir, était la naissance d’un regard normatif qui petit à petit
s’est repandu et s’est renforcé d’autres techniques et discours qui fondent
les sociétés modernes. 
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Supposons que la discipline et la sécurité 

n’existent pas —

Rereading Foucault’s Collège de France Lectures (with Paul Veyne)

We know them well, discipline and sécurité.1 We know well the differ-
ent ways they operate. Discipline is centripetal, it focuses on minor disorder
and seeks to eradicate; sécurité in contrast is centrifugal, it is tolerant of
minor deviations and seeks to optimize, to minimize or maximize rather
than to eliminate.2 We know well how to manipulate them. Order-mainte-
nance policing is discipline,3 and so are rehabilitative prison programs, juve-
nile reform school, and parole release.4 Mass incarceration, on the other
hand, is sécurité, as are managerial approaches to prisons and policing, actu-
arial instruments, and preventative detention.5 We know how to differenti-
ate them from the juridical, which divides in a binary way between the
permissible and the prohibited and then penalizes the latter.6 Naturally, we
also know how to ambiguate them. The actuarial, it turns out, is not nec-
essarily sécurité ,7 and neither necessarily are predictions of future danger-
ousness.8

What we know less well, I contend, is how to critique them—disci-
pline and sécurité, that is—the way that Foucault did folie, délinquance, or
sexualité. We are not always willing to reexamine critically our own pre-
ferred analytic constructs. Perhaps we do not dare—the endeavor, I have
found, is dizzying. But if we do not, it is at a deep cost to our own projects,
intellectual and political. In this essay, I would like to push further my med-
itations on punishment, and subject discipline and sécurité to the same bru-
tal method that Foucault used in his writings on folie, délinquance, and
sexualité. I would like to suppose that they—yes, discipline and sécurité—do
not exist.
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I.
The point of departure, naturally, is the opening passage of Foucault’s

1979 lectures, Naissance de la biopolitique. It concerns the methodological
discussion that Paul Veyne has once again drawn our attention to, this time
in his new book, Foucault: Sa pensée, sa personne (2008).9 Veyne in part had
helped catalyze this methodological discussion with the publication of his
earlier essay, “Foucault révolutionne l’histoire,” written in April 1978—an
essay that picked up on a short passage from Foucault’s 1978 lectures10 and
in part stimulated Foucault’s clarification in that first lecture on January 10,
197911—and an essay that drew much criticism from, among others, Marcel
Gauchet.12 I will come back to the controversy between Veyne and Gauchet
later, but will focus first on Foucault’s own words, which are somewhat
more enlightening than the ensuing controversy. 

In that opening lecture, Foucault steps back to explain and reframe his
larger intellectual project and to place his writings within their proper
methodological framework. A year earlier, in his lecture of February 8,
1978, Foucault had said that « On peut dire sans doute que la folie ‘n’existe
pas,’ mais ça ne veut pas dire qu’elle ne soit rien. »* This was indeed a
provocative statement, rich in meaning, but it had not conveyed the full
sense of Foucault’s approach, and so, a year later, Foucault would return to
this theme to explain more fully what he meant. His method in all his work,
Foucault explains, had always been to start by doing away with the central,
universal explanatory concept, as a way to reexamine the work that the con-
cept accomplished. Foucault lectured:

Je pars de la décision, à la fois théorique et
méthodologique, qui consiste à dire: supposons que
les universaux n’existent pas, et je pose à ce moment-
là la question à l’histoire et aux historiens: comment
pouvez-vous écrire l’histoire si vous n’admettez pas a
priori que quelque chose comme l’État, la société, le
souverain, les sujets existe ? C’était la même question
que je posais, lorsque je disais, non pas : la folie existe-
t-elle ? Je vais examiner si l’histoire me donne, me ren-
voie quelque chose comme la folie. Non, elle ne me
renvoie pas quelque chose comme la folie, donc la
folie n’existe pas. Ce n’était pas ça le raisonnement, ce

*Foucault 2004a STP:122 (“One can surely say that madness ‘does not exist,’ but that
doesn’t mean that it is nothing.”).
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n’était pas ça la méthode de fait. La méthode consis-
tait à dire : supposons que la folie n’existe pas.†

This passage is extremely precise and helps make sense of Foucault’s
writings not only on madness and the mental asylum, but also on delin-
quency and the prison, and on sexuality. The idea in all of these projects is
not to demonstrate that the universal concept—folie, délinquance, or a par-
ticular conception of sexualité—did not exist. Of course, it existed. The idea
is to explore how the concept was shaped and what work it performed—and
his method was to start by supposing that the thing itself never existed. Very
simple indeed. Returning to this point several years later, in January 1984,
Foucault emphasized in an interview: « On m’a fait dire que la folie n’exis-
tait pas, alors que le problème était absolument inverse: il s’agissait de savoir
comment la folie, sous les différentes définitions qu’on a pu lui donner, à
un moment donné, a pu être intégrée dans un champ institutionnel qui la
constituait comme maladie mentale ayant une certaine place à côté des
autres maladies. »‡

As Paul Veyne suggests, these passages reflect Foucault’s nominalism.
« Foucault est nominaliste comme Max Weber et comme tout bon histo-
rien. Heuristiquement il vaut mieux partir du détail des pratiques, de ce qui
se faisait et se disait, et faire l’effort intellectuel d’en expliciter le discours. »§

Foucault’s method was to critically examine the very conceptions that we
construct—that we construct in order to help us understand the individual
practices and institutions, phenomena that resist our interpretations—in
order to learn something about ourselves. Foucault’s nominalism was fed,
in part, by a large dose of skepticism—especially, of skepticism of the con-
structs of others, of those many universals. It is in this sense that Veyne cor-

† Foucault NB 2004b:5 (“I start from the theoretical and methodological decision that
consists in saying: Let’s suppose that universals do not exist. And then I put the ques-
tion to history and historians: How can you write history if you do not accept a priori
the existence of things like the state, society, the sovereign, and subjects? It was the same
question in the case of madness. My question was not: Does madness exist? My reason-
ing, my method, was not to examine whether history gives me or refers me to something
like madness, and then to conclude, no it does not, therefore madness does not exist.
This was not the argument, the method in fact. The method consisted in saying: Let’s
suppose that madness does not exist.” Foucault 2008:3).

‡ Foucault Dits et Ecrits IV: 726 (“I was heard to say that madness did not exist, when in
fact the problem was the exact inverse: it was to explore how madness, in all of its dif-
ferent guises, could be integrated at a particular moment in time into an institutional
field that constituted madness as a mental disorder alongside other sicknesses.”). 

§ Veyne 2008:19 (“Foucault is nominalist just like Max Weber and all good historians.
Heuristically, it is far better to start from the details of practices, of what was done and
said, and to make the intellectual effort to then make explicit those discourses.”).
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rectly characterizes Foucault as a skeptic13—although, as I will suggest later,
it is important to keep Foucault’s nominalism separate from his skepticism.

All of this raises for me, though, one crucial question: if Foucault
deploys the same methodological optic to le souverain and les sujets as he
does to la folie, then should he not also interrogate discipline and sécurité
in a similar fashion? What if we were to suppose that discipline and sécurité
do not exist—and, for that matter, that neither does the juridical. How then
do we write the history of our penal practices and discourses—of order-
maintenance policing, mass incarceration, preventative detention, actuarial
prediction instruments, felon disenfranchisement, sex offender registries,
habitual offender enhancements? 

II.
One immediate reaction—though I will argue it is too simple—is that

discipline and sécurité are simply a different type of concept than folie or
délinquance, and play a different role in the writings of Foucault. The latter
are internal to the system—they represent the discourses that justify the
treatment of the insane, the criminal, the sexually deviant. They make pos-
sible, they facilitate, they legitimate and render natural the penal practices
that we study. The former, in contrast, are external to those discourses, they
are part of the critical rereading of the discourses, the practices, and the
institutions. Discipline and sécurité serve as a better way of understanding
these practices and institutions. They do not promote or legitimate them.
From this point of view, discipline and sécurité are a different type of uni-
versal than folie or délinquance. They are part of Foucault’s discourse—of
the discourse of the critical theorist, of the outsider looking in. In contrast,
folie or délinquance are part of the discourses that build the institutions and
create the practices. They are precisely what need to be swept aside in order
to see discipline or to feel sécurité. 

If this is right, then, supposing that discipline or sécurité do not exist
simply means that we would need to find other tools or devices, other con-
cepts like them to make sense of our penal history. We would simply need to
find other ways to organize our understanding of these phenomena. In
other words, the methodological move would simply require us to deploy
different concepts to make sense of the same practices. We would only need
to find substitutes for discipline and sécurité that did as much, if not better,
work helping us understand the history and modalities of these penal
practices.14
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I intimated earlier that this would be too simple because the universals
that Foucault questioned in his own writings—folie or délinquance—were
themselves the product of a critical intellectual gaze, just like discipline and
sécurité. They were the analytic constructs of sociologists, historians, and
political theorists trying to understand the penal practices. In his opening
lecture, Foucault explains this in a preceding passage—which we now need
to reread in light of his statement that folie plays the same role as le sou-
verain, les sujets, l’État, or la société, in other words in light of his comment
“supposons que la folie n’existe pas.” Foucault reportedly said in his lecture:

... en choisissant de parler ou de partir de la pratique
gouvernementale, c’est, bien sûr, une manière tout à
fait explicite de laisser de côté comme objet premier,
primitif, tout donné, un certain nombre de ces
notions comme, par exemple, le souverain, la sou-
veraineté, le peuple, les sujets, l’État, la société civile :
tous ces universaux que l’analyse sociologique, aussi
bien que l’analyse historique et l’analyse de la philoso-
phie politique, utilise pour rendre compte effective-
ment de la pratique gouvernementale.** 

Le souverain, les sujets, l’État, la société: these are the terms used by aca-
demic commentators—sociologists, historians, political philosophers—to
understand practices and institutions. Foucault’s method and his project, he
explains, was to critically explore and rethink the concepts and categories
that other thinkers had used to make sense of our practices. It was not just
to critically explore the discourse of the institution builders and the practice
leaders, but to focus on the interpretive models of the intellectuals. Foucault
emphasizes this in another passage—which, again, we can reread in light of
his statement that we should think of folie the same way we think of other
universals:

au lieu de partir des universaux pour en déduire des
phénomènes concrets, ou plûtot que de partir des uni-
versaux comme grille d’intelligibilité obligatoire pour

**Foucault NB 2004b:4 (“... choosing to talk about or to start from governmental prac-
tice is obviously and explicitly a way of not taking as a primary, original, and already
given object, notions such as the sovereign, sovereignty, the people, subjects, the state,
and civil society, that is to say, all those universals employed by sociological analysis, his-
torical analysis, and political philosophy in order to account for real governmental prac-
tice” Foucault 2008:2). 
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un certain nombre de pratiques concrètes, je voudrais
partir de ces pratiques concrètes et passer en quelque
sorte les universaux à la grille de ces pratiques.††

Foucault’s project—to interrogate universals, to pass them under the
microscope of practices—is to understand how those universals came to be
accepted as true: how they have been shaped by the different communities
of sociologists, historians, political philosophers to be useful interpretive
tools to understand modern practices. His project focuses on re-interrogat-
ing not the practices themselves, but the terms used to understand the prac-
tices. To explore the concepts using as his tool—his grille—the practices
themselves.

His starting point—“supposons que la folie n’existe pas”—is not
intended to throw us back onto the practices as a way to develop better
tools to understand them, so much as it is intended to make us focus on
how the universal itself was constructed. Foucault explained this best, I
believe, in an interview in the spring of 1983, where he stated that his prin-
cipal line of inquiry had been the following: « comment se fait-il que le sujet
humain se donne à lui-même comme un objet de savoir possible, à travers
quelles formes de rationalité, à travers quelles conditions historiques et
finalement à quel prix ? Ma question, c’est celle-ci : à quel prix le sujet peut-
il dire la vérité sur lui-même ? »15 In the specific context of la folie, Foucault
would both restate this exact question—« à quel prix est-ce que le sujet peut
dire la vérité sur lui-même en tant que fou ? »16—and answer it as follows: «
Au prix de constituer le fou comme l’autre absolu, et en payant non seule-
ment ce prix théorique, mais encore un prix institutionnel et même un prix
économique tel que l’organisation de la psychiatrie permet de le
determiner. »17

It is in this sense that Foucault specifies:

Moi, je voudrais faire précisément l’inverse, c’est-à-
dire partir de cette pratique telle qu’elle se donne,
mais telle en même temps qu’elle se réfléchit et se
rationalise pour voir, à partir de là, comment peuvent
effectivement se constituer un certain nombre de
choses, sur le statut desquelles il faudra bien sûr s’in-

††Foucault NB 2004b:4-5 (“Instead of deducing concrete phenomena from universals, or
instead of starting with universals as an obligatory grid of intelligibility for certain con-
crete practices, I would like to start with these concrete practices and, as it were, pass
these universals through the grid of these practices.” Foucault 2008: 3).
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terroger, et qui sont l’État et la société, le souverain et
les sujets, etc.‡‡

« Comment peuvent effectivement se constituer un certain nombre de
choses » : Foucault’s project is to explore and interrogate how the universals
came to be constituted. Not to replace them with better universals, but to
understand and interrogate how it is that these universals—le souverain, la
société, but also la folie—have been produced, how we have come to believe
them, and at what price. Foucault had stated this a year earlier, in his
February 8, 1978 lecture: « Il s’agissait au contraire de saisir le mouvement
par lequel se constituait, au travers de ces technologies mouvantes, un
champ de vérité avec des objets de savoir ».§§

III.
What if we extended the list to include discipline and sécurité?

Supposons que la disciple et la sécurité n’existe pas ~ or more explicitly: how
did we come to believe that something like discipline—or something like
sécurité—exists and at what price? How did we constitute the notions of dis-
cipline and sécurité, and what work do they perform? 

To answer the question properly, I fear, would require writing other
lengthy genealogies on the birth, first, of the idea of discipline and the
emergence, second, of the notion of sécurité. It might entail tracing the
emergence of the antipsychiatry movement—focusing not only on
Foucault’s writings, but also, naturally, on those of Thomas Szasz, David
Rothman, and others. It may require exploring the relationship between
Foucault’s own experiences with suicide, psychiatry, drugs, madness, and
institutions, on the one hand, and his writings on discipline on the other. It
may involve thinking about the rise of social movements for equality and
civil rights, or the emergence of anticolonialist thought. As for the emer-
gence of sécurité and the shift from discipline to governmentality studies,
that genealogy may have something to do with the striking transformation
of the institutionalized population from mental hospital and asylums to pris-
ons, a trend that is visually represented in that shocking graph of United
States asylum and prison populations.18

‡‡ Foucault 2004b NB:4 (“For my part, I would like to do exactly the opposite and, start-
ing from this practice as it is given, but at the same time as it reflects on itself and is
rationalized, show how certain things—state and society, sovereign and subjects,
etcetera—were able to be formed, and the status of which should obviously be ques-
tioned.” Foucault 2008:2-3).

§§ Foucault 2004a STP:122 (“Instead, it involved grasping the movement by which a field
of truth with objects of knowledge was constituted through these mobile technolo-
gies.” Foucault 2007: 118).
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I said that I fear these genealogies because I am concerned that they
would simply throw us under the spell of other universals—which we would
then need to interrogate. They would propel us in the direction of another
cycle of genealogies and universals, with no foreseeable end, no place to
stop tracing the lineage. Rather than proceed down that endless path, let me
propose instead, or rather let me sketch in this essay a different type of
answer to the question—perhaps actually more a set of questions than an
answer proper.

Is it possible that we embraced the notion of discipline in order to
mobilize against the complacency that attends the ubiquitous progress nar-
rative—the idea that we have become so much more civilized in our pun-
ishments? Emile Durkheim had famously observed that the intensity of
punishment seems to diminish in more evolved societies. This was,
Durkheim claimed, one of the « deux lois qui nous paraissent dominer
l’évolution du système répressif. »19 Could it be that the notion of discipline
was especially attractive because so many of us had fallen under the spell of
this discourse—or alternatively because that narrative was so successful at
demobilizing large portions of the citizenry? 

Foucault’s intervention in Discipline and Punish—to show that mod-
ern disciplinary penal practices are no more nor less barbaric than seven-
teenth century corporal punishments and supplices, but simply more
effective at rendering docile the body—was the defibrillator, the shock
treatment that served to jumpstart a failing—and flailing—critique of pun-
ishment. So many of us had become complacent. So many of us had come
to believe in a certain “adoucissement de la peine.” So many had become
comfortable with the idea—this may sound overly simplistic, for which I
apologize—that modern rehabilitative practices were less problematic and
far preferable to being drawn-and-quartered; that, at least in the majority of
cases, brutal corporal punishments seemed worse than ordinary forms of
discipline, such as treatment programs, psychotherapy, or imprisonment.
Eliminating the stake, the whip, the branding iron, and other such practices
seemed, to many, to reflect a “civilizing process.”20

If this is correct—and again, my apologies for the reductionism—then
the fact is that we really did need something to keep us going in our critique
of punishment practices. We really needed a new way to describe and under-
stand modern penal practices that could maintain our critical discourse. And
that’s precisely what discipline achieved. We needed discipline to remind us
that these new forms of punishment—treatment and rehabilitation proto-
cols—were still punishments. Similarly, today we need the concept of sécu-
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rité to remind us that “managing populations” is another form of punish-
ment. Discipline and sécurité are ways for us to continue, to perpetuate the
critique of punishment even in periods when the modalities of punishment
are changing and appear more civilized. 

This is, perhaps, not a radical claim. There are passages in Foucault’s
interviews that suggest he recognized and acknowledged this. Naturally, the
historical record is not unambiguous;21 but there are passages that suggest
Foucault understood this well—this idea that his own constructs would
serve or perhaps were intended to mobilize a critique—in relation both to
Surveiller et punir and to L’histoire de la folie. In an interview given in May
1981, Foucault explained the first project in these terms:

Et j’ai dès lors essayé d’interroger les raisons pour
lesquelles la prison était ainsi devenue une sorte d’év-
idence dans notre système pénal. Il s’agit donc de ren-
dre les choses plus fragiles par cette analyse historique;
plutôt, de montrer à la fois pourquoi et comment les
choses ont pu se constituer ainsi et montrer en même
temps qu’elles se sont constituées à travers l’historique
précis.22

Similarly, Foucault explained the second project in the following
terms:

Notre rapport à la folie c’est un rapport qui est his-
toriquement constitué et du moment qu’il est his-
toriquement constitué, il peut être politiquement
détruit. Je dis politiquement en donnant au terme
politique un sens très large, c’est-à-dire qu’il y a des
possibilités d’action puisque c’est à travers un certain
nombre d’actions, de réactions, etc... à travers un cer-
tain nombre de luttes, de conflits pour répondre à un
certain nombre de problèmes que l’on a choisi ces
solutions-là.23

« Politiquement détruit »: there is no doubt that Foucault’s “tool
boxes” were just that. When Foucault defines philosophy as “la politique de
la vérité,” as he does in Sécurité, territoire, population, 24 he inescapably
brings together the construction of knowledge and its strategic deployment. 
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IV.
At the same time, discipline and sécurité may have served as a way to

perform a theoretically sophisticated critique of modern punishment prac-
tices without sounding vulgar. The terms discipline and sécurité allow us to
carry out a veiled critique—veiled in the sense that we remain non-norma-
tive, non-moralistic, non-judgmental. Foucault nowhere says that discipline
is more troubling, or for that matter less troubling, than the juridical
approach. That would be too simple. He may intimate that discipline is
more effective at rendering the body docile—a statement which contains an
implicit value judgment since we all, naturally, prefer not to be rendered
docile. (No one likes being made docile. If we are in fact docile, it’s far bet-
ter that it be by choice.) But the implicit judgment here is subtle. It oper-
ates below the surface. No one has had to engage those puerile questions:
“Do you prefer discipline or brutal forms of corporal punishment?” “Are
you saying you want to go back to supplices?” We can perform the discipli-
nary critique without debasing ourselves to that level. We can gesture to dis-
cipline and, because of all of the connotations of the word “discipline” itself,
we can leave it at that. 

Discipline and sécurité allow us to position ourselves as critics, but to
maintain a certain kind of purity, some intellectual integrity. We do not need
to state our normative position on punishment. We have not exposed our
moral compass. We have, instead, deployed critical words—discipline, the
panopticon, governmentality, biopower—without having to marshal
pompous, moralistic principles. We have taken the higher road of theoreti-
cal critique and avoided sounding vulgar or overly simplistic. 

This may in fact be why Foucault substituted the word “gouverne-
mentalité” for sécurité.25 Sécurité, after all, does not carry the same negative
connotations as being “governed.” Is it possible that “gouvernementalité”
works precisely because of its connotations—by, for instance, casting meas-
ures such as the new French law on rétention de sûreté in a darker light?
Does it serve to make these measures sound more authoritarian, nefarious,
controlling? And might it achieve these ends without our having to adopt a
theory of values, a moral principle, even a political position?

V.
Marcel Gauchet goes further. Gauchet offers a more cynical take in his

responses to Paul Veyne. If my reflections here so far have been somewhat
resistant, perhaps a gentle form of contre-conduite—with all the ethical
implications that contre-conduite entail, so admirably discussed by Arnold
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Davidson in his forthcoming foreword26—Gauchet’s reactions are more vio-
lent. Let’s return then to the Veyne-Gauchet controversy alluded to earlier. 

Paul Veyne, himself an early skeptic,27 embraced Foucault’s nominal-
ism in his 1978 essay, “Foucault révolutionne l’histoire,” reading Foucault’s
method primarily—at least at the time—through the lens of positivism. « Il
est le premier historien complètement positiviste, » Veyne wrote of Foucault
in that essay.28 Veyne’s embrace of nominalism triggered a sharp response
from Gauchet, at first deeply sarcastic,29 later more deliberate but just as
caustic.30

Gauchet was extremely critical of Veyne’s Foucauldian turn.31 It was
not just that Veyne, in his opinion, was a naïve autodidact who did not
know well his philosophical sources—though there is much of that in
Gauchet’s 1986 essay.32 On the merits, Gauchet was extremely critical of the
type of historical skepticism that he attributed to Veyne. Gauchet discerned
a symbiotic and unhealthy relationship between historical dogmatism and
skepticism. He viewed skepticism as the absurd rejection of an equally
absurd dogmatism: « le retournement du dogmatisme scientiste en scepti-
cisme : puisqu’il n’y a pas de choses en soi, il n’y a que des mots. Il faut
croire que nous sommes condamnés à voir indéfiniment s’échanger par
alternance des positions se nourrissant l’une après l’autre de leur absurdité
mutuelle. »33

Gauchet characterized Veyne’s position as pure illusion—a simple
slight-of-hand. He referred to it as a « tour de passe-passe verbal, »34 « un
lapin verbal sorti d’un chapeau rhétorique, »35 « l’invocation d’un fan-
tôme, »36 and simple « illusionnisme. »37 What bothered him most, though,
was that this type of skeptical discourse was so successful. The reason, he
suggested, was political: « ce succès est politique, » he asserted. « Sa réus-
site est liée au fait qu’il offre un débouché commun au relativisme ultra-
démocratique et au désir des élites de rendre leur position imprenable. »38

It affords or ensures a convergence of the extreme right and the extreme
left.39 Gauchet writes in his 1986 essay:

S’il n’y a pas de faits, mais seulement des interpréta-
tions, il y a place, en effet, pour toutes les interpréta-
tions—« on peut imaginer toutes les interprétations
que l’on veut ». On ne saurait être plus chaleureuse-
ment tolérant. L’élimination des contraintes de la
vérité crée les conditions d’un authentique pluralisme,
mot volontiers revendiqué par Veyne et qui ne peut
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que flatter le souci démocratique d’assurer la coexis-
tence pacifique de la totalité des points de vue.40

Gauchet thus identifies, hidden behind this pluralism, a far darker side.
There is, he suggests, a will to power behind the tolerance, behind the rel-
ativism. If it is true that all voices are just interpretations, then the only way
to differentiate, Gauchet suggests, the only way to know whose interpreta-
tion to believe depends on the social status of the interpreter. This recalls,
ironically, Foucault’s discussion in “La vérité et les formes juridiques” of the
way in which juridical testimony was weighed in the medieval period: the
court would compare the social status of the witnesses and accord truth to
the person with witnesses of higher status.41 The same is bound to happen,
Gauchet suggests, as a result of relativism—and perhaps, not just bound to
happen, but intended. Gauchet writes:

Une interprétation autrement dit, pour traduire en
termes triviaux mais commodes, a plus de poids si elle
est soutenue par un professeur au Collège de France42

que si elle est défendue par un adjoint d’enseignement
au Lycée de Thionville.43 Elle n’a même à strictement
parler que le poids qui lui prête par sa position l’indi-
vidu qui l’adopte. Le bénéfice est maigre pour l’ob-
scur et le sans-grade : il lui reste la satisfaction toute
privée d’avoir son interprétation à lui, qui ne gêne per-
sonne, mais n’intéresse non plus personne... Il y a un
solide principe de pouvoir au cœur de ce discours de
libération.44

In other words, skepticism is merely will to power.

There is, however, an aporia here. At times, Gauchet seems to suggest
that the skeptical historian—Paul Veyne—is not truly skeptical all the way
down. Gauchet writes, for instance, that « Cette vision généalogique
généralisée n’exclut qu’une généalogie: la sienne propre. »45 In other words,
the skeptical historian often does believe in the truth value of his own con-
structs—it is only the constructs of others that he questions and rejects. If
that is true, though, then the skeptical historian is acting in bad faith, par-
ticularly with regard to his nominalism. He is not truly nominalist, he is just
deploying a skeptical stance in order to exploit his higher social status to
prevail in the argument. He is instrumentally nominalist to promote his will
to power. The nominalist historian acting in good faith, by contrast, ques-
tions all universals, including his own, because he is nominalist all the way
down—and not for instrumental purposes. His nominalism may have this
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further attribute—of distributing by social status—but it is not willed. It can
neither be willed, nor undone. It is simply a circumstance that attaches nec-
essarily to good faith nominalism. 

In other words, Gauchet’s critique only applies to the nominalist his-
torian if he is truly nominalist all the way down, but in that case, the cri-
tique misfires somewhat: the will to power is an inevitable accoutrement
that is not really willed. In relation to Foucault’s writings on discipline and
sécurité, the critique only works if Gauchet believes that Veyne46 was pre-
pared to suppose that these concepts—discipline and sécurité—did not really
exist. It only applies if Veyne believes that there is no greater truth value to
these concepts than to any other universal. Gauchet’s critique depends, in
some sense, on a good faith belief in nominalism—or nominalism all the
way down. But that is precisely where the critique is less strong. 

The problem in all of this discussion is that Gauchet tends to conflate
nominalism with skepticism, whereas the two need to be carefully distin-
guished. It is true that the nominalist historian generally has a skeptical dis-
position. But the nominalist is not skeptical all the way down—just skeptical
of universals. He does believe in the truth-value of individual facts. And he
does believe in the truth of his nominalism. There is no internal contradic-
tion there. It is possible, therefore, to be a good faith nominalist—which
presents problems for the critique. I think that Paul Veyne does a better job
of separating the two strands of nominalism and skepticism. This is reflected
in his opening paragraph, where he locates Foucault as « un penseur scep-
tique, qui ne croyait qu’à la vérité des faits, des innombrables faits his-
toriques qui remplissent toutes les pages de ses livres, et jamais à celle des
idées générales. Car il n’admettait aucune transcendance fondatrice. »47

None of this should detract, though, from Gauchet’s substantive
point—just from his cynicism. The nominalist historian may be nominalist
and highly skeptical out of good faith conviction in his beliefs, and yet many
may ultimately judge the veracity of his discourse based only on his social
status. But that’s not any different in the case of the realist historian—it sim-
ply never hurts to be at the Collège de France. 

VI.
Returning then to the earlier discussion, could it be that the real cost

of constructing these concepts—discipline and sécurité, that is—has been to
avoid asking larger questions of punishment? Is it possible that we have
been hiding behind these sophisticated analytic constructs to protect our-
selves from asking—and having to answer in what can only be a vulgar or
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naïve way—whether we are “opposed” to punishment? Is that the question
we never ask ourselves because we can argue, instead, against disciplinary
forms of punishment or against governing through crime? Is that the price
we pay for believing in discipline and sécurité? 

What’s wrong with punishment after all? Foucault was asked that
question on at least one occasion that I am aware of—I am thinking here of
his December 1983 interview translated as “What Calls for Punishment?”
in Foucault Live—and he responded in the following manner:

I believe that indeed the penal law is part of the social
fabric in a society like ours, and that there’s no reason
to mask it. That means that individuals who are part
of this society have to recognize each other as subjects
of the law who as such are susceptible of being pun-
ished and chastised if they infringe upon some rule.
There is nothing scandalous about that, I don’t
think.48

At another point in the interview, Foucault was asked more directly
what he thought of the idea of abolishing punishment (via a discussion of
Louk Hulsman’s writings). He essentially dodged the question, responding
that he found Hulsman’s thesis “enormously interesting,” and “very stim-
ulating and important,” but then began posing questions of his own.49

Though not scandalized by the very idea of punishment, Foucault
nevertheless described the contemporary penal system as “archaic, arbitrary,
and inadequate to the real problems that are posed to a society,” and offered
the following guidance:

... it is necessary to rethink the penal system itself. I
don’t mean: let’s return to the severity of the 1810
penal code; I mean let’s return to the serious idea of a
penal law that would clearly define what in a society
like ours can be considered as necessary to punish, and
what not; let’s return to the very thought of a system
defining the rules of social activity.50

Foucault was not opposed to punishment tout court. But then how did
he choose which penal practices to challenge? How did he know where to
stop? How do we know when to mobilize? 

In several interviews, Foucault’s answer seemed to turn on notions of
aesthetic choice. In one interview in 1984, for instance, « Une esthétique
de l’existence », Foucault states: « Et si je me suis intéressé à l’Antiquité,
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c’est que, pour toute une série de raisons, l’idée d’une morale comme obéis-
sance à un code de règles est en train, maintenant, de disparaître, a déjà dis-
paru. Et à cette absence de morale répond, doit répondre une recherche qui
est celle d’une esthétique de l’existence. »51 Arnold Davidson captured this
well in a quick intervention at a recent colloquium. « Chez Foucault, »
Davidson emphasized, « il n’y a pas de théorie de valeur, mais toujours un
jugement de valeur ; il explicitement rejetait l’idée de principes généraux. »52

The discourse of good and evil, Foucault said in Sécurité, territoire,
population, « me paraît ne pas être autre chose, actuellement en tout cas,
qu’un discours esthétique et qui ne peut trouver son fondement que dans
des choix d’ordre esthétique. »*** Paul Veyne picks up on this aesthetic
strand in his recent book. Speaking in a voice that begins to meld his own
with Foucault’s, Veyne asks « Comment préférer ceci à cela ? » His answer:
« Par idiosyncrasie, par goût personnel, dont on ne peut pas plus discuter
que des couleurs. Il n’ignorait pas que ses opinions politiques n’étaient pas
toujours les miennes, et il ne me prêchait ni ne me blâmait. »53 Veyne adds:
« Foucault se bornait à dire que ses opinions, prises de positions et inter-
ventions étaient un choix personnel de sa part, qu’il ne justifiait ni n’impo-
sait, car aucune ratiocination ne pouvait prouver leur justesse. ‘Je ne me
mets pas en avant comme le combattant universel [...]. Si je lutte à tel égard
ou à tel autre, je le fais parce qu’en fait cette lutte est importante pour moi
dans ma subjectivité.’»54

VII.
There is something that seems right here, though it is somewhat trou-

bling and a bit unsatisfying. We make choices. We do. We challenge some
penal practices. We are silent as to others. Perhaps it is just a lack of time
and resources. If we had more time, maybe we would challenge more prac-
tices. But our silence is, after all, telling. I myself have spent many years rep-
resenting inmates on death row challenging their capital sentences. That
was a choice, and it precluded challenging other penal practices. It had eth-
ical and political implications. I spent my time challenging death sentences,
rather than challenging conditions of confinement more generally. I made
choices—and continue to make those choices today. In my scholarship too.
I have challenged the use of actuarial prediction. I have contested order-
maintenance practices. But I have not investigated or challenged the use of

*** Foucault 2004a STP:5 (“... seems to me, at present at any rate, to be no more than
an aesthetic discourse that can only be based on choices of an aesthetic order.”
Foucault 2007:3).
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electronic bracelets or CCTV.55 I have not written about felony disenfran-
chisement.56 Why have I made these choices and not others? Why have I
struggled in some areas and not others? How do we form these judgments
of value? And why is it that they are so often—at least in my case—directed
against our modern punishment practices? Why this resistance when it
comes to punishment? If we suppose that discipline and sécurité do not
exist, are we now forced to ask ourselves these other questions? 
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1 I will use sécurité to refer to the term Foucault originally coined and later renamed
gouvernementalité, and will reserve the term “governmentality” to refer to later work
in “governmentality studies.”

2 Foucault 2004a STP:46; 2004aSTP:7. 

3 Harcourt 2001; Foucault 2007 STP:45 (“Discipline allows nothing to escape. Not
only does it not allows things to run their course, its principle is that things, the small-
est things, must not be abandoned to themselves. The smallest infraction of discipline
must be taken up with all the more care for it being small.”)

4 Simon 1993.

5 Feeley and Simon 1992

6 Foucault 2004a STP:7.

7 Harcourt 2007a; Harcourt 2008.

8 Bigo 2007 (the “worst case scenario” metaphor works better); Zedner 2008 (the pre-
cautionary principle works better); Claude Olivier Doron (writing a dissertation the-
sis analyzing predictions of future dangerousness through the lens of the
precautionary principle).

9 Veyne 2008:28.

10 Foucault 2004a STP:122. 

11 Paul Veyne had shown Foucault his 1978 essay in draft form and Foucault had report-
edly responded, according to Veyne, in terms that relate directly and likely would have
prompted Foucault to want to clarify his response. According to Veyne, Foucault had
told him, more or less, that “Je n’ai personnellement jamais écris la folie n’existe pas,
mais cela peut s’écrire ; car, pour la phénoménologie, la folie existe, mais elle n’est pas
une chose, alors qu’il faut dire au contraire que la folie n’existe pas, mais qu’elle n’est
pas rien pour autant” (Veyne 1978:229). Foucault essentially corrects and clarifies this
response in his first lecture on January 10, 1979.

12 Gauchet 1980; Gauchet 1986.

13 Of his skepticism, Veyne recalls: « Un soir où nous parlions du mythe, il me disait que
la grande question, pour Heidegger, était de savoir quel était le fond de la vérité ; pour
Wittgenstein, c’était de savoir ce qu’on disait lorsqu’on disait vrai ; ‘ mais à mon avis,
la question est : d’où vient que la vérité soit si peu vraie ? ‘; la vérité ou du moins les
grandes vérités de chaque époque. » (Veyne 2008:63).

14 There are some passages in Foucault’s clarification that lend some support to this
view, for instance, when he states, right after declaring « La méthode consistait à dire:
supposons que la folie n’existe pas », that: « Dès lors, quelle est donc l’histoire que
l’on peut faire de ces différents événements, de ces différentes pratiques qui, apparem-
ment, s’ordonnent à ce quelque chose supposé qui est la folie ? » (Foucault NB
2004b:5). (“If we suppose that it does not exist, then what can history make of these
different events and practices which are apparently organized around something that
is supposed to be madness?” [Foucault 2008: 3]). This sounds almost as if the task,
after doing away with the universal concept, is simply to rewrite the history of the
practices and institutions using some other analytic concept.

15 Foucault 1994 DE IV:442. 

16 Foucault 1994 DE IV:442.

17 Foucault 1994 DE IV:442.

18 See Harcourt 2007c.

19 Durkheim 1901:65.
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20 I am borrowing Elias’ term here, though not necessarily all his analytic framework. 

21 There are passages and interviews that give reason to believe that Foucault considered
discipline somewhat more robust than folie. Veyne seems to suggest that Foucault
somehow believed more in his own enterprise. “Et Foucault lui-même, grand scep-
tique, doutait-il de la véracité et de l’avenir de sa propre enterprise ? » Veyne asks. « Je
crois bien que non... » (Veyne 2008:117). As Veyne writes, “À ses yeux, la critique
généalogique telle qu’il la pratiquait avait, comme la physique galiléenne, la scien-
tificité d’une entreprise empirique bien fondée ; il lui était arrivé de se tromper, il sig-
nalait des erreurs théoriques qu’il avait commises dans Histoire de la folie et dans
Naissance de la clinique, mais enfin son entreprise était « dans le vrai ». Le ton de voix
résolu, celui d’une profession de foi, avec lequel il me disait un jour que l’herméneu-
tique nietzschéenne avait opéré une coupure décisive dans l’histoire de la connais-
sance, montrait bien qu’il y croyait, qu’il espérait. » Veyne 2008:126. 

22 Foucault 1981:9-10. This is from an interview with André Berten during Foucault’s
visit to the Université Catholique de Louvain from May 1981. I am relying on a tran-
script generously provided by Fabienne Brion. Special thanks to Fabienne for sharing
the transcript of the interview with me. 

23 Foucault 1981:10.

24 Foucault 2004a STP:5.

25 Foucault 2004a STP:111 (substituting the history of governmentality for the term
sécurité). 

26 Davidson forthcoming. 

27 As Veyne wrote in 1983, « Si l’on y réfléchit un instant, l’idée que la vérité n’existe
pas n’est pas plus paradoxale ou paralysante que celle d’une vérité scientifique qui est
perpétuellement provisoire et sera falsifiée demain » (Veyne 1983:125)

28 Veyne 1978:204.

29 Gauchet 1980.

30 Gauchet 1986. 

31 Gauchet is careful to emphasize, in his 1986 text, that he is not addressing Foucault,
but only Veyne. See Gauchet 1986:403 (« Le texte de Paul Veyne se donne pour une
reconstruction de l’épistémologie de Foucault. Je laisserai complètement de côté la
question de savoir dans quelle mesure cette reconstruction est légitime ou non. Je
traiterai le texte comme un texte de Veyne sans me demander si les critiques qu’on est
fondé à lui adresser s’appliquent ou pas à Foucault, et si oui, comment. ») 

32 Gauchet suggests, for instance, that Veyne constructs his nominalist theory of history
« dans l’ignorance de bonne foi des antécédents philosophiques où il s’insère »
(Gauchet 1986:402). Gauchet certainly does not pull his punches in his 1986 essay,
referring to Veyne’s argument as an « étrange raisonnement » and elsewhere as an
« absurdité » (Gauchet 1986:404 and 405).

33 Gauchet 1986:405.

34 Gauchet 1986:415.

35 Gauchet 1986:416.

36 Gauchet 1986:417.

37 Gauchet 1986:417.

38 Gauchet 1986:417.

39 Gauchet 1986:417.
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40 Gauchet 1986:417.

41 Foucault 1973.

42 BEH note: Paul Veyne was at the Collège de France at the time.

43 BEH note: Marcel Gauchet was an « assistant de recherches » at the Institut Raymond
Aron, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, at the time.

44 Gauchet 1986:418.

45 Gauchet 1986:407.

46 Recall that Gauchet is only addressing Veyne, not Foucault. See Gauchet 1986:403. 

47 Veyne 2008:9. There are, however, passages where Veyne pushes Foucault’s skeptical
disposition a bit too far, I believe. See, e.g., Veyne 2008:63 (« de son propre aveu, il
était sceptique. J’en viens à une citation décisive. Vingt-cinq jours avant sa mort,
Foucault a résumé sa pensée en un seul mot. Un interviewer pénétrant lui demandait:
‘Dans la mesure où vous n’affirmez aucune vérité universelle, êtes-vous un sceptique ?
— Absolument’, répondit-il. Voilà le fin mot: Foucault doute de toute vérité trop
générale et de toutes nos grandes vérités intemporelles, rien de plus, rien de moins. »).

48 Foucault 1989:430. 

49 Foucault 1989:429.

50 Foucault 1989:431.

51 Foucault 1994:732. 

52 Conference at the Ecole Normale Supérieure de Lyon, February 8 and 9, 2008,
Gouverner Les Vivants: A Partir de Michel Foucault, 1er Colloque International de
l’AFIC (Association Franco-Italienne pour la recherche sur la Philosophie Française
Contemporaine).

53 Veyne 2008:184.

54 Veyne 2008:179-180. See also Veyne 2008:182 (« le fait est là: n’étant pas des intel-
lects cartésiens, ils se décident sans bonne raison, tout en s’en inventant généralement
une, et ceux qui ne veulent rien changer n’ont pas de raison non plus. Il y a chez
Foucault un volontarisme faute de mieux ; il ne décide pas qu’il faut vouloir ce qu’on
veut, il pense constater que c’est ainsi que les hommes se comportent. Ce qui lui était
personnellement odieux était qu’on voulût faire penser sa vérité à tous les hommes,
qu’on veuille le bien d’autrui, comme il aimait à dire. »).

55 Perhaps because Ben Goold has written such a wonderful book, CCTV and Policing:
Public Area Surveillance and Police Practices in Britain (Oxford: Oxford University
Press, 2004).

56 Perhaps because Andrew Dilts has written the definitive treatment as his dissertation
at the University of Chicago.
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Repenser la police et les contrôles par 

rapport à Foucault

Je connais l’oeuvre de Foucault en tant que simple sociologue qui
depuis longtemps essaye d’utiliser quelques-unes de ses suggestions tout
d’abord du point de vue de la perspective d’interprétation et de l’analyse
critique dans le cadre de plusieurs recherches empiriques. Je me suis
approché de cette oeuvre dès que j’ai commencé à étudier le pouvoir et ses
discours, les dispositifs, les pratiques et leurs conséquences sur la vie associée
des êtres humains. C’est ainsi que je suis arrivé à chercher des
correspondances entre quelques aspects du travail de Foucault, de Max
Weber, de Garfinkel, de Goffman et de Howard Becker.

Le premier point de ma critique aux interprétations courantes de
Foucault concerne Surveiller et punir souvent perçu selon une lecture
unilatérale ou absolutiste qui lui attribue la formulation d’une théorie du
pouvoir rationnel, parfait — un pouvoir qui pense à tout, qui prévoit tout,
qui programme tout, bref le panopticon qui pratiquerait aussi la biopolitique
comme capacité de domination totale de tout et de tous. Mutatis mutandis,
c’est la même erreur qu’a été fait dans la lecture de Weber comme théoricien
de la rationalité alors que c’est lui qui met en évidence les limites des
capacités rationnelles des êtres humains et la coexistence de rationnel et
arationnel (ou irrationnel). Je pense que c’est là la fausse interprétation ou
la vision dogmatique des universaux voir la non-compréhension de ce que
est le type idéal ou l’idéaltype (conçu en majuscules par les tenants de la
vision dogmatique), justement critiquée — à sa façon — par Veyne2. Il
est vrai que cette fausse interprétation est aujourd’hui plutôt rare alors
qu’elle était assez courante dans les années 1960 et 70 (voir Valverde).
Cependant me semble-t-il que ses traces restent encore assez répandues,
surtout chez ceux qui continuent à ignorer les jeux des interactions entre
pouvoirs et subordonnés ou entre «Etat» et société. A ce propos, il me
semble assez important comprendre avec Foucault que l’Etat (tout comme
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le dominant ou le souverain) «n’existe pas» comme entité absolue placé en
haut et qui contrôle, pénètre, éduque, discipline la société à travers ses
institutions (dont en particulier l’administration de la justice, les polices, les
prisons, l’école, la santé, etc.). Au contraire il convient penser l’Etat comme
l’organisation politique de la société à travers les jeux de plusieurs
institutions qui peuvent coopérer, être en concurrence ou en compétition
ou même en antagonisme entre elles. Mais, même les institutions publiques
ou réglementées par les normes codifiées (famille, école, santé, transports,
justice, police, prisons, etc) et non seulement celles privées (les entreprises
ou même les mafias) sont toujours plasmées voir forgées ou continûment
susceptibles d’ajustements par l’effet des interactions entre les sujets qui les
incarnent et les membres de chaque segment social. Il est vrai que certaines
institutions ou partie de celles-ci peuvent apparaître très «autonomes» ou
pas du tout conditionnées par ces jeux des interactions avec le «bas» (par
exemple les sommets des ministères ou de l’administration de la justice),
mais la société ne peut pas fonctionner, c’est-à-dire ne peut pas être
gouvernée (tant bien que mal) sans les expérimentations et ajustements
continuels que sont contraints à pratiquer les membres de chaque
institution sur la base de leurs échanges (pacifiques ou conflictuels) et les
médiations avec les sujets sociaux qui comptent davantage dans chaque
segment de la société. Bien évidemment ces derniers sont toujours les
acteurs les plus forts et les cercles sociaux autours d’eux ou leurs clientèles
ce qui fait que dans les pays dits démocratiques sont plus nombreux. Ainsi,
comme on a pu le constater à travers certaines recherches, même les juges,
qui théoriquement devraient être les moins influencés par les interactions
avec la population locale, sont assez subalternes aux jeux des interactions
circulaires avec politiciens, entrepreneurs moraux, policiers, médias, leaders
d’opinion, représentants de catégories professionnelles et d’associations les
plus diverses, bref avec tous les sujets sociaux qui ont conquis une certaine
capacité de parler et d’être écoutés dans l’espace public.

Encore plus évident est le cas de la police que quelques auteurs anglo-
saxons proposent de considérer comme street level bureaucracy 2. Or, même
si cette expression semble s’éloigner de l’idée de «bras armée de l’Etat» qui
renvoi à celle (autant rigide sinon dogmatique) de «monopole légitime de
la violence», elle conduit encore à la thèse d’une articulation de l’Etat qui
pénètre la société. Ceci conduit à penser que la police est synonyme de
l’ordre correspondant à l’Etat de droit (soit-il réactionnaire ou
démocratique) car elle serait chargé de surveiller et punir selon les normes
que formellement tout le monde doit respecter. Or, cette idée de police n’a
jamais eu de correspondance effective dans la réalité concrète. Cette idée
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descend, me semble-t-il, du paradigme traditionnel des sciences humaines
qui depuis Platon et Aristote jusqu’à Durkheim et aux contemporains
considère que l’histoire de la société n’est qu’une continuelle séquence de
passages de l’ordre au désordre pour revenir à l’ordre. Selon ce schéma le
contraire de l’ordre ne serait qu’un état temporaire, presque éphémère car
l’ordre serait toujours destiné è prévaloir grace à la volonté, à la force et aux
capacités des acteurs dominants, notamment la police et l’administration de
la justice et si nécessaire l’armée.

Contrairement à cette vision linéaire et mécaniciste, dès qu’on analyse
attentivement l’histoire des sociétés on constate qu’il y a toujours eu
coexistence de désordre et d’ordre, de guerre et de paix, de conflits et
médiations. Alors, dès qu’on comprend cette évidence on peut bien
constater que la survie de la société dépend des acteurs ou institutions
sociales qui cherchent à gouverner cette continuelle coexistence des deux
tendances. Plus précisément il ne s’agit que de tentatives répétées de
gouverner «tant bien que mal» à travers des expérimentations au coup par
coup, souvent avec davantage d’échecs que de réussites surtout quand ces
expérimentations ne sont pas réalisées avec le maximum d’effort de
s’adapter à toute sorte de situation sans préjugés, avec beaucoup d’humilité.
Ceci n’est que l’art de gouverner le désordre que la société n’arrête pas de
reproduire soit parce que les êtres humains sont tous différents et tous
marqués à la fois par l’irrationnel et le rationnel et surtout parce que ils sont
toujours inévitablement en conflit à cause de la distribution inégale de
pouvoir et de richesse. Dans la réalité effective, le gouvernement de la
société n’est pas celui élu par le parlement et qui prétend administrer avec
ses différents ministères auxquels sont attachés les diverses institutions
(école, santé, transports, police, justice, etc.). Mais c’est plutôt celui qui se
configure par le jeu des institutions sociales qui dans chaque segment de la
société arrivent à gouverner effectivement le désordre. Ainsi dans certains
cas c’est la police ainsi que d’autres institutions et parfois ça peut être aussi
la criminalité organisée. Or, la capacité d’une institution sociale de
participer au gouvernement concret de la société dépend non pas d’une
investiture d’en haut ou de sa seule force physique, mais tout d’abord et
toujours de sa capacité d’être reconnue du moins par une bonne partie de
la société que gouverne. Autrement dit, on ne gouverne pas sans consensus
ou bien on est destiné à durer pas longtemps et à déboucher dans la guerre
civile. Car, comme le suggère Foucault, le pouvoir n’est pas uniquement
surveiller et punir, mais, surtout, il est aussi paternaliste ou «pastoral», il
s’occupe (à sa façon) du peuple, il peut même prétendre de donner la félicité
(comme arrivaient à théoriser les tenants de la doctrine de la police von
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Justi, Turquet de la Mayenne, Delamare). Or, c’est précisément grâce à
Foucault (et aussi à Garfinkel, Goffman et H. Becker) que l’on peut mieux
comprendre qu’en particulier pour la police ce consensus se traduit dans
une sorte de «plébiscite de tous les jours» et même de tous les moments et
situations du quotidien. C’est ainsi que s’impose, donc, la nécessité d’être
reconnue du moins par une bonne partie de la population comme
l’institution sociale qui gouverne au mieux le désordre permanent -que la
société produit et reproduit- non pas par une simple traduction ou une
simple adaptation des normes codifiées, mais par une expérimentation cas
par cas. Sans cet arrangement on ne peut qu’aboutir au conflit ouvert. Dans
cette pratique, la police continue toujours à faire référence à la théorie
classique de son institution (encore que la quasi totalité de son personnel
n’a jamais entendu parler de Guillauté, Delamare, von Justi, Turquet de la
Mayenne et des auteurs contemporains experts de police) dans le sens de ce
que les agents apprennent le «métier» de flic tout d’abord et surtout ou
uniquement «sur le tas»; elle continue a être assujettie aux inputs venant
d’en haut (gouvernement, ministère, hiérarchie); mais elle est assujettie tout
d’abord au plébiscite de tous les jours. Ceci non pas seulement dans les pays
dits démocratiques parce les médias sont devenus puissants (avec les
sondages, la perception de l’insécurité, les enquêtes de victimisation, etc.) et
non seulement parce que la politique de la peur, voire l’exaspération de
l’insécurité et la «frénésie sécuritaire» constituent des pressions très
puissantes sur elle. Le «plébiscite de tous les jours» consiste dans la
possibilité de pouvoir rester dans la rue, à l’intérieur des multiples relations
sociales en tant qu’institution sociale reconnue par les sujets sociaux qui
comptent, comme la principale titulaire de la gestion du désordre. Ceci veut
dire que nécessairement les membres de la police sont contraints à fermer
les yeux, à laisser courir, à bafouer les normes, à tolérer ou même à pratiquer
des délits pour surveiller et punir ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas
respecter les règles de la gestion du désordre, voire les maudits, les
indésirables, les condamnés par la majorité des inclus. C’est alors dans ce
sens-là qu’à mon avis, il faut comprendre la petite phrase de Foucault jugée
exagérée par certains auteurs: «la police est un coup d’Etat permanent”
(comme le rappelle Valverde). En effet, c’est une sorte de continuelle
redéfinition de l’Etat car il s’agit de la gestion du désordre permanent
indispensable à l’organisation politique de la société. On n’est donc pas en
face d’une institution du haut (l’Etat) qui descend sur le bas (la société)
mais en face d’une institution qui se situe au sein de la société et qui est
assujettie à inventer tout le temps la médiation entre le haut de
l’organisation politique de la société et celle-ci.
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Cela dit, il est maintenant assez intéressant essayer de comprendre
comment adapter cette perspective interprétative et d’analyse ici
sommairement résumée à la situation actuelle. Avant de proposer quelques
pistes, il faut d’abord une petite réflexion critique sur ce qui a été vulgarisé
comme une sorte de théorie du «panopticon postmoderne».

LA PROLIFÉRATION DES PANOPTICONS 
Dans son célèbre écrit sur les sociétés de contrôles Deleuze3 propose

des intuitions très importantes sur le devenir du contrôle social et se pose la
question de mettre à jour le travail de Foucault. Rappelons que ce court
écrit de Deleuze est devenu une sorte de faitiche 4 pour nombre de jeunes
et moins jeunes chercheurs tenants du mythe du «panopticon
postmoderne» qui, me semble-t-il, fait le pendant avec le mythe de la
«pensée unique», de l’«empire» et des «multitudes». En effet, plutôt que
travailler les bonnes intuitions de Deleuze à propos du développement des
contrôles «postmodernes» c’est la partie un peu discutable des propos de ce
grand ami de Foucault qui est prise comme thèse sacrée. Dans cet écrit (qui
n’était qu’un article paru sur L’autre Journal, un mensuel grand public de
1990), Deleuze rappelle le travail de Foucault selon un vison
malheureusement plutôt linéaire et schématique de l’histoire du pouvoir :

Foucault a situé les sociétés disciplinaires aux XVIIIe
et XIX siècles ; elles atteignent à leur apogée au début
du XXe. ...

Mais ce que Foucault savait aussi, c’était la brièveté de
ce modèle [un mot tout à fait discutable dirais-je!] : il
succédait à des sociétés de souveraineté ...

... les disciplines à leur tour connaîtraient une crise, au
profit des nouvelles forces qui se mettraient en place,
et qui se précipiteraient après la deuxième guerre
mondiale : les sociétés disciplinaires, c’était déjà ce que
nous n’étions plus, ce que nous cessions d’être.

Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de
remplacer les sociétés disciplinaires.

Et voilà comment il décrivait les contrôles :

Le langage commun de tous ces milieux
(d’enfermement) existe, mais est analogique. Tandis
que les différents controlats ... (ont) un langage
numérique ... Les enfermements sont des moules, des
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moulages distincts, mais les contrôles sont une
modulation, comme un moulage auto déformant qui
changerait continûment, d’un instant à l’autre, ou
comme un tamis [un mot malheureux, dirais-je, qui
conduit à croire au «panopticon postmoderne» !!!]
dont les mailles changeraient d’un point à un autre.

Deleuze continue avec des exemples très concrets qui correspondent
exactement à ce que se passe aujourd’hui, même si les développements des
nouvelles technologies sont déjà allé plus loin, mais ne sont pas encore assez
appliqués à large échelle comme contrôle social généralisé.

Comme le montrent bien quelques auteurs5, il est faux de penser qu’il existe
un seul «grand frère», voir un seul panopticon (ou un seul Léviathan ... ou
empire ?). Au contraire, il est vrai qu’il peuvent exister plusieurs «grands
frères» correspondant à différents segments de l’organisation politique de la
société. Et il est aussi vrai que l’abnorme déploiement des contrôles
«postmodernes» peut conduire à l’implosion voir à sa propre vanification ou
à permettre des nouvelles formes de résistance ou d’opposition.

Alors, on pourrait dire (et là je rejoins Harcourt) que le contrôle, la société
disciplinaire, la sécurité «n’existent pas» dans le sens que ne doivent pas être
considérés comme des universaux (ce qui par ailleurs n’est pas conseillé pour
aucun objet de recherche ...). S’il y a et il y aura toujours des auteurs que
sont amenés à le penser c’est probablement parce que les universaux sont
plus rassurants que le scepticisme ou l’agnosticisme, voire la simple idée que
toute interprétation est subjective (ce qui me semble-t-il nous suggèrent à
la fois Foucault, Weber et les ethnographes auparavant cités).

Ceci n’empêche que la compréhension des changements dans les pouvoirs
(au pluriel !), dans les contrôles, dans leurs conséquences implique un grand
effort si on veut toujours gardé la référence à Foucault. En particulier, je
pense qu’il faut reprendre correctement l’idée non pas de ce qui est devenu
le mythe de la «théorie de la biopolitique» (malheur des grands auteurs :
après leurs mort leurs disciples prolifèrent) mais plutôt de l’intériorisation
par les dominés du discours du pouvoir d’aujourd’hui. Bien évidemment il
faut prendre les distances des psychologues et psychanalystes qui cherchent
à plier Foucault à leur façon considérant la biopolitique et donc
l’intériorisation des discours et des pratiques du pouvoir comme un
processus individualisé ce qui par ailleurs correspond à leur confusion entre
«self sociologique » et «self psychologique» à propos des auteurs de l’école
de Chicago. Cela dit, il me semble qu’il faut tout simplement répartir du
travail de Foucault visant à analyser la théorie et les discours du pouvoir mais
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aussi ses pratiques et leurs conséquences. Son but a toujours été celui
d’étudier le pouvoir ; comme suggèrent Dal Lago et Ciccarelli (dans un
récente critique de Le gouvernement de soi et des autres), son travail c’est la
parresia, le parler franc, dire la vérité sur le pouvoir, bref décrire la pensée
du pouvoir et donc de la domination. C’est alors pour cela qu’on peut faire
référence à Foucault pour comprendre la théorie et les pratiques du pouvoir
d’aujourd’hui.

PENSER AVEC FOUCAULT LA RÉVOLUTION NÉO-
CONSERVATRICE

Il est tout à fait évident que nous sommes dans une période de
transformation profonde (toujours entre continuités, adaptations et
quelques innovations) de l’assise de l’organisation politique de la société à
l’échelle locale, nationale et mondiale. En particulier, l’aspect à mon avis le
plus important est que le développement néolibéral qui s’est déclanché dès
les années 1970 (ce n’est pas le même néolibéralisme dont parle Foucault à
propos de Gary Becker et d’autres) provoque une destruction (ou
désorganisation ou déstructuration) qui n’est pas créatrice comme imaginait
Schumpeter ainsi que quelques autres liberaux-démocratiques (Keynes,
Polanyi, Galbraith, Mills — à distinguer de ceux qu’il faudrait appeler les
descendants du Tocqueville qui préconisait le massacre des algériens
réfractaires de la colonisation française, voire les tenants des oxymores
«postmodernes» tels que la guerre humanitaire ou la justification de la
torture6). En effet, la tendance dominante dans le développement néo-
libéral que les néo-conservateurs ont réussi à imposer ne vise pas la création
d’un nouvel ordre tel qu’avait été imaginé (mais pas tellement poursuivi)
surtout depuis la fin de la deuxième guerre mondiale (les «trente glorieuses»
ou le new deal). La «révolution néo-conservatrice» qui se déclanche à la fin
des années 1970 est la combinaison de trois révolutions : la financière, la
technologique et la militaire, toutes misant sur l’asymétrie de pouvoir et de
puissance entre dominants et non-dominants et sur la maximisation des
profits7. Il en résulte l’illusion néo-conservatrice de pouvoir imposer
presque tout et à tout prix, sans craindre les jacqueries ou les révolutions
populaires car l’érosion de l’action publique de la part des non-dominants
apparaît acquise (en dépit des rêves de multitudes antagonistes et de
«guerres civiles globales» ou autres aménités tragiques de quelques
newglobal). Ainsi les pouvoirs ne poursuivent point la création d’un nouvel
ordre stable et pacifique selon la vision jadis souhaitée par les liberaux-
démocratiques, mais dans les faits une sorte de domination du désordre
permanent par la force et aussi par les contrôles postmodernes et donc par
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ce que peut-être on pourrait appeler la biopolitique «postmoderne». Preuve
en est qu’il y a érosion ou même démantèlement de l’Etat de droit, des
droits acquis par les travailleurs, du welfare, des secteurs publics; la
privatisation tend à triompher partout au nom de la poursuite du profit
maximal ; on envisage privatiser l’éducation, la santé, les services sociaux et
les prisons et aussi la sécurité. Bien sûr cela ne veut pas du tout dire que
l’Etat disparaît : les institutions étatiques tendent à avoir le même statut que
les privées. C’est une tendance plus ou moins forte selon les pays, les
circonstances, avec aussi des reculs. Ainsi, avec l’éclatement de la crise
économique depuis 2008, nombre de commentateurs ont cru bon
annoncer le grand retour de l’Etat sinon de Marx! En réalité l’Etat
d’aujourd’hui n’est devenu qu’un acteur parmi les autres, un acteur qui
dans les faits agit selon les logiques de n’importe quel acteur privé, i.e. un
acteur qui doit chercher à tout prix le profit et qui n’est pas là pour penser
et dépenser à fond perdu, sans bénéfices monétaires pour la prospérité et
surtout pour la postérité. La logique de fonctionnement des services
publiques (santé, transport, école et même police, justice, etc.) est celle du
marché et du profit. Ni pour le prince ni pour le peuple, mais pour ceux qui
attendent l’augmentation de leurs profits. Parmi les exemples les plus
éclatants il suffit songer non seulement à la confusion entre public et privé
qui a marqué l’adminitsration Bush ainsi que d’autres gouvernements, mais
parfois l’assujettissement du public au privé8. 

Alors, que deviennent-ils le disciplinement et la biopolitique ? Voilà à
mon avis la question cruciale à laquelle on peut essayer de répondre
adaptant les suggestions de Foucault (mais aussi de Garfinkel, Goffman et
H. Becker) à l’analyse de l’actuelle organisation politique de la société. En
particulier, je pense qu’il vaut mieux comprendre comment une partie de la
société (ou de chaque segment social), même si parfois minoritaire, mais à
l’apparence (médiatisée) indiscutablement majoritaire, a intériorisé le
discours du pouvoir néo-conservateur tout comme par le passé pouvait être
pratiqué par les juges, les flics, les médecins, les psy, les enseignants, etc.
Autrement dit, les citadins zélés, les inclus participent activement aux cotés
des professionnels publics et privés de la gestion de la société (en particulier
polices publiques et privées) à la chirurgie sociale qui implique à la fois la
punition de ceux qui ne s’adaptent pas, ne correspondent pas au profil
requis, ne se plient pas passivement à la subordination à toute sorte de
super-exploitation même violente, ou encore qui sont trop usés ou
totalement détruits (que l’on songe aux toxicomanes ou clochards jugés
absolument «irrécupérables») et — pire- qui osent se révolter contre cet
assujettissement. Ce sont en particulier ces derniers à figurer comme
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l’excèdent humain dont personne est disposé à payer la prise en charge et
que l’opinion dominante demande à éliminer à l’instar des poubelles et
déchets le plus loin possible de là où on habite9.

Le cas de la gestion catastrophique de la gestion des poubelles dans la
région de Naples est emblématique (en plus il ne s’agit pas simplement des
déchets urbains mais surtout de déchets toxiques ou très dangereux venant
de plusieurs pays européens et des industries de l’Italie du Nord et jetés sur
les terrains de la région par les mafias — bien payés pour ce travail- avec la
complicité de certaines collectivités locales). En effet le territoire et la
population qu’y habite sont considérés comme une sorte d’excédent
politique, du lest qu’on peut donc criminaliser en bloc (il est aussi assez
révélateur que cette région ait le plus haut taux d’arrestations et
incarcération d’autochtones alors qu’en Italie du Nord cela concerne les
immigrés qui depuis les années 1990 ont progressivement remplacé les
nationaux)10. 

Dans cette tendance s’inscrit parfaitement la rupture de l’équilibre
plus ou moins recherché entre prévention sociale (publique), prévention de
police, répression, pénalité, récupération/re-intégration sociale. L’un des
exemples le plus flagrants est celui du remplacement de l’éducateur de rue
avec la vidéosurveillance tout comme en général de la prévention sociale
avec la soi-disant pro-activité policière, accompagnés par le discours que ceci
sert à accroître la prévention, alors qu’il est plus qu’évident qu’il ne produit
qu’une augmentation continue de la répression et ensuite de la punition. Et
il est évident que ceci ne sert pas à tamponner les peurs, les insécurités mais
à assurer la reproduction permanente du court circuit «peurs-insécurités-
sécuritarisme» qui quand même produit érosion de l’action politique en
faveur du consensus au frame de ce court circuit11.

Un autre exemple parmi d’autres : les toxicomanes pauvres retournent
à se piquer dans la rue alors que ceux de familles aux revenus moyens sont
canalisés vers les centres de traitement privés ; ceci parce que les employés
des centres publics sont désormais presque tous avec des statuts précaires
(contrats à terme) et souvent travaillent pour les centres privés; il en résulte
que les structures publiques s’occupent très mal ou ne s’occupent pas des
plus pauvres qui sont rejectés dans la rue.

Voilà donc que les travailleurs sociaux survivent à condition de devenir
auxiliaires des polices, les professionnels du disciplinement et de la sécurité
tendent à se confondre avec les citadins zélés voire les inclus dans ce que
désormais semble devenir une sorte de chirurgie sociale ou même un
nettoyage ethnique permanents à travers la criminalisation raciste (via racial
profiling etc, cfr. Harcourt).
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Alors, me semble-t-il, il faudrait se poser la question de savoir si nous
nous sommes pas dans un frame où les ennemis ne sont pas des adversaires
politiques mais des sortes de nouveaux «dangers biologiques» et si le
racisme est une «condition d’acceptabilité de la mise à mort” non pas
comme disait Foucault “dans une société de normalisation”, mais plutôt
dans le frame des guerres permanentes alternées à des trêves éphémères (les
guerres contre les terrorismes, les états canailles, les mafias, les migrations
clandestines, les insécurités et les incivilités urbaines)12.

On est donc dans le frame que J. Simon appelle le gouvernement de
la peur ou à travers la criminalité, voire le «crime deal»13. Autrement dit le
triomphe de la révolution néo-conservatrice nous a conduit au passage du
new deal à une pratique de gestion de la société qui tend souvent à adopter
des modalités violentes, qui cherche à produire profit et qui ne s’intéresse
guère à produire stabilité, paix sociale, progrès et développement
démocratique. L’exaspération des peurs et des insécurités, les falsifications
sur l’escalation de la criminalité et des incivilités devient utile pour ce que
Dal Lago appelle la «tautologie de la peur»14, i.e. le consensus — donc la
cohésion sociale provisoire- contre l’ennemi —à tour de rôle- et donc pour
plus de répression, plus de pénalité, plus de ressources pour le «Léviathan
postmoderne», plus de sacrifices des libertés et des droits au nom de la
sécurité voir de la protection des privilèges réels ou imaginaires des pays
dominants15. Or, c’est là qu’on peut remarquer comment la police est
tiraillée vers des pratiques qui sont inévitablement antithétiques par rapport
à son rôle dans le gouvernement de la société. Son hybridation avec le
militaire, la poussée vers des modalités violentes aux dépens de la recherche
d’équilibre entre «bâton et carotte» (ou entre la force et la médiation
pacifique tacite ou explicite y compris avec les criminels), le privilège
accordé aux nouvelles technologies avec la perte du savoir faire traditionnel,
et encore la priorité pour le feeling avec le business des contrôles
postmodernes et les carrières par l’escalation de la répression, voilà les
aspects qui semblent être destiné à mettre en crise la police et même à
provoquer des conflits entre les soi-disant flics postmodernes et les flics qui
pensent plus simplement à adapter la gouvernement du désordre avec
modération et par voie pacifique. Probablement, la conjoncture néo-
conservatrice est destinée à se clore, mais les séquelles dureront longtemps;
c’est aussi assez illusoire qu’on puisse aller vers un retour à un nouveau new
deal, mais en tout cas il est impossible que les divers types de pouvoirs à
l’échelle locale, nationale et mondiale puissent prétendre de gouverner sans
la recherche de l’équilibre et donc de la médiation. C’est encore Foucault
qui me semble utile pour comprendre cela.
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NOTES

1 Par ailleurs c’est cette fausse interprétation de l’idéaltype à conduire Trevor-Roper à
critiquer les wébériens qui voyaient uniquement la relations entre protestantisme et
capitalisme alors que cet historien montre comment la bourgeoisie qui assure le
développement du capitalisme en Europe est composée par les élites de toutes sorte
de diasporas, donc de toutes origines et religions ou sans religion.

2 J’ai abordé la question de la conception de la police dans Violences policières et violences
des pouvoirs en Italie, in Xavier Crettiez et Laurent Mucchielli, eds, La violence
politique en Europe, La Découverte, 2009 

3 Deleuze, Pourparler, ed. Minuit, 1990, pp.240-247

4 Sur les faitiches voir Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux
faitiches, Synthélabo groupe, 1996

5 Voir E. Heilmann dans Un mondo di controlli, n.5/2007 de “conflitti globali” qui cite
aussi la littérature sur ces aspects

6 Ce coté de Tocqueville reste encore ignoré par le mainstream sociologique français et
européen à l’exception de Todorov et plus récemment de Olivier LeCour
Grandmaison, Coloniser, Exterminer— Sur la guerre et l’Etat colonial, Fayard, 2005

7 Voir Dal Lago et Joxe dans le n.1/2005 de la revue “conflitti globali”

8 A ce propos, le cas italien risque de passer à l’histoire non seulement pour les affaires
de Berlusconi qui est l’homme plus riche du pays, mais en particulier pour ce qui est
la prolifération d’affaires qui prouvent l’empiétement du privé sur le public. Parmi
d’autres le plus éloquent est le cas des services secrets de Telecom qui arrivaient à
asservir partie des services secrets de l’Etat (voir A. Giannuli dans le n.5/2007 de la
revue “conflitti globali” et aussi D. Bigo, L. Bonelli, T. Deltombes (dir), Au nom du
11 Septembre, les démocraties à l’épreuve de l’antiterrorisme, La découverte, Paris,
2008).

9 Sur l’«excèdent humain» ou l’ «humanité en excès», voir Z. Bauman, Wasted Lives:
Modernity and Its Outcasts, Polity, Cambridge, 2004; F. Rahola dans le n. 1/2005,
dans le n.2/2005 et n.4/2006 de la revue «conflittiglobali». C’est là que je pense
qu’on est dans une période de transition ... dans le sens que le pouvoir cherche à
expérimenter empiriquement des méthodes ou techniques peu spectaculaires ... par
exemple la mise en liberté de gens laissés dans la «nature» et dans les faits contraints
à s’auto-éliminer ou se faire éliminer. Tout cela n’empêche que le monde est
contradictoire ... on aura encore la continuité avec le passé, les bénévoles qui
sincèrement vont en prison à porter pitié et quelques choses aux détenus ... une
minorité du personnel de la prison qui croit encore dans l’adoucissement des peines
ou dans la réinsertion ou la réhabilitation ... tout comme il y aura toujours des flics
qui -comme von Juste et Turquet de la Mayenne- pensent que police et sécurité
veulent dire assurer la félicité du peuple ...

10 Voir Palidda, Il crime deal italiano, dans Id., ed., Razzismo democratico, Agenzia X,
2009

11 M. Maneri, — Media and the war on immigration, in Palidda, ed, 2009, pp.66-88

12 Sur la cohexistance perpétuelle de guerre et paix et sur le renversement de la célèbre
formule de Clausewitz et les suggestions de Foucault, voir le n.1/2005 de la revue
“conflitti globali” (ivi articles de Dal Lago et de Guareschi).

13 J. Simon, Governing through Crime: How the War on Crime Transformed American
Democracy and Created a Culture of Fear, New York, Oxford University Press, 2007
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14 Dal Lago, A., Nonpersons, Ipoc Di Pietro Condemi, 2009 (first edition Non-persone.
L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milan, 1999)

15 Voir Palidda, ed., Razzismo democratico. La persecuzione degli stranieri in Europa,
Agenzia X, 2009 (avec les contributions de Aebi, Albrecht, Bazzaco, Bosworth,
Brandariz García, De Giorgi, Delgrande, Fernández Bessa, Guild, Harcourt,
Maccanico, Maneri, Mucchielli, Nevanen, Petti, Sigona, Valluy, Vassallo Paleologo,
Vitale
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La connaissance “de” l’Etat. 

En préparant ces notes, j’ai un peu hésité, sans pouvoir me décider
tout à fait. Je me suis interrogé sur le type d’exercice intellectuel auquel on
me demandait de me livrer. J’ai hésité, donc, entre commenter le texte des
cours de Foucault, d’un côté, et présenter, de l’autre, mes recherches sur
certains des thèmes abordés par lui, notamment en 1978. Et j’ai choisi à la
fin, de présenter des remarques qui, sans être ni l’une ni l’autre chose,
risquent de rester suspendues entre les deux, et voilà pourquoi. Revenir sur
mes recherches sur la police et la statistique allemandes n’avait pas un très
grand attrait pour moi, et il aurait été sans doute rébarbatif pour vous,
même si mes deux travaux les plus importants consacrés à ces questions
n’ont jamais été traduits en français — et il faut donc les lire soit en alle-
mand soit en italien.2 Quant au commentaire de texte, l’ouvrage de
Foucault en question : Sécurité, Territoire, Population, ne s’y prête pas
spécialement.  

Les cours au Collège, dont je salue la publication, ne sont évidemment
pas des livres ; ils sont en fait un peu moins et beaucoup plus. Ils sont moins
que des livres car l’auteur ne les a pas pensés en tant que tels et ils n’ont pas
le caractère clos, fermé et systématique d’un texte écrit par Foucault pour la
publication. Ils sont beaucoup plus, comme le savaient bien les auditeurs de
ces cours ; car on retrouve dans ces cours une richesse inépuisable, un foi-
sonnement, je dirais presque un vertige d’idées nouvelles, d’hypothèses de
travail, de pistes de recherches, déployés devant les yeux du lecteur comme
ils l’avaient été à nos oreilles. Tout ceci plus une érudition stupéfiante et une
élégance de l’exposition orale qui m’avaient fasciné comme si j’étais devant
l’épiphanie même de l’intelligence et l’esprit. 

1978 c’est une année pendant laquelle j’avais spécialement profité de
l’amitié intellectuelle qui m’a lié à Foucault pendant 12 ans. Et c’est à par-
tir du souvenir toujours très vif de ces conversations que je voudrais présen-
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ter mes remarques. C’est en fait grâce au cours de Foucault que j’avais
découvert en 1978 la « science de la Police » et c’est à la Bibliothèque
Nationale que j’ai commencé à lire les textes de la Kameralistik allemande.
C’est grâce à Michel Foucault et à Rudolf Vierhaus 3 que j’ai pu passer, entre
1979 et 1983, deux ans au Max-Planck-Institut für Geschichte de
Göttingen où j’ai travaillé sur la Policeywissenschaft et puis sur la doctrine de
l’Etat et de la Constitution dans les pays de langue allemande. 

Peu avant sa mort Foucault avait le projet de créer au Collège un cen-
tre pour l’étude de la « gouvernementalité », signe qu’il voulait revenir aux
questions abordées notamment dans son cours de 1978. 

Je ne vais pas revenir ici sur le problème compliqué du rapport entre
ce cours et ses recherches précédentes et successives — il aurait dit : ne me
demandez pas qui je suis ! Simplement en repensant à nos conversations de
1978, je voudrais éclaircir un aspect qui me paraît, à moi en tout cas, tout
à fait capital dans ce parcours. La clef du cours de 1978 me semble émerger
avec force des derniers mots de celui-ci :

Tout ce que je voulais faire cette année, ce n’était rien
d’autre qu’une petite expérience de méthode pour
vous montrer qu’à partir de l’analyse relativement
locale, relativement microscopique de ces formes de
pouvoir qui sont caractérisées par le pastorat, à partir
de là, il était tout à fait possible, je pense sans paradoxe
ni contradiction, de rejoindre les problèmes généraux,
qui sont ceux de l’Etat, à condition justement que l’on
[n’érige pas] l’Etat [en] une réalité transcendante
dont l’histoire pourrait être faite à partir d’elle-même.
L’histoire de l’Etat doit pouvoir se faire à partir de la
pratique même des hommes, à partir de ce qu’ils font
et de la manière dont ils pensent. L’Etat comme
manière de faire, l’Etat comme manière de penser, je
crois que ce n’est pas, [assurément], la seule possibil-
ité d’analyse que l’on a quand on veut faire l’histoire
de l’Etat, mais c’est une des possibilités qui est, je
crois, suffisamment féconde — fécondité liée, dans
mon esprit, au fait qu’on voit qu’il n’y a pas, entre le
niveau du micro-pouvoir et le niveau du macro-pou-
voir, quelque chose comme une coupure, que quand
on parle de l’un on [n’]exclut [pas] de parler de
l’autre. En fait, une analyse en termes de micro-pou-
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voirs rejoint sans aucune difficulté l’analyse de prob-
lèmes comme ceux du gouvernement et de l’Etat.4

Et voilà ma « situation du cours » à moi. En 1977, avec Alessandro
Fontana, j’avais publié en Italie un recueil de textes de Foucault sous le titre
de « Microfisica del potere »5, un petit livre qui eut beaucoup de succès et
qui donna lieu à un certain nombre de débats. En réfléchissant sur les débats
et les critiques que ce recueil avait suscités, Foucault se rendait compte du
fait que l’analyse des « disciplines », le cœur même de son grand livre,
Surveiller et punir, pouvait donner lieu à un malentendu et conduire sa
réflexion dans un cul de sac. A mon avis, une contribution essentielle de
Foucault avait été celle de casser le réductionnisme de l’analyse marxiste qui
voulait ramener l’oppression à l’exploitation économique, en vidant, de la
sorte, de sens et de force les « superstructures », à commencer par le droit.
La « microphysique du pouvoir » laissait apparaître, en deçà et à coté de
l’analyse marxiste, le système multiforme des mécanismes et des technolo-
gies du pouvoir. L’effet pervers de ce type d’analyse, qui gênait Foucault,
consistait à réduire à son tour toute sa théorie à une machine de dénoncia-
tion, là où il s’agissait pour lui de comprendre le fonctionnement de la
société — à l’origine de son livre, plus précisément, le choix de la prison en
tant que forme essentielle de la punition. Mais à côté de ce nouveau réduc-
tionnisme de la dénonciation, qui irritait Foucault aussi bien que le réduc-
tionnisme marxiste, nous nous rendions compte aussi du fait que l’analyse
des disciplines était incomplète et qu’il fallait passer de la dimension
« micro » à la dimension « macro » de l’analyse (les mots que Foucault
reprend à la fin de son cours). La « gouvernementalité » apparaissait, donc,
comme l’autre face et comme le prolongement, pour ainsi dire, de l’analyse
des disciplines. 

Dans ce contexte la raison d’état — au sens large qu’utilisait Foucault,
un sens sur lequel on peut discuter, mais que je partage tout à fait pour ma
part — représentait le corpus de savoir qui relie le micro et le macro sous la
forme des sciences de la société et de l’Etat post-machiavéliennes. Je ne vais
pas développer ici, mais je crois, comme Foucault, que la Réforme protes-
tante et les guerres civiles de religion entre le 16e et 17e siècle constituent
un tournant essentiel dans l’histoire de l’Occident si on le regarde du point
de vue de l’ordre politique et de ce qui constitue une menace vis-à-vis de
cet ordre. 6

C’est dans ce cadre historique qu’il faudrait établir une différence
entre les modalités diverses de faire face à la menace de désordre représen-
tée par la Réforme. Différence entre la répression préventive par
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l’Inquisition, en Espagne et en Italie, et la construction de l’état territorial
absolutiste dans le nord de l’Europe. Le cas des principautés allemandes
(Teutscher Fürstenstaaten) est une variante spéciale qui présente à mes yeux
un intérêt particulier. En France, jusqu’à un certain point, le roi put imposer
avec la force la tolérance religieuse et grâce à la gestion rationnelle du
domaine royal put se débarrasser des Etats Généraux. En revanche, dans les
petits états territoriaux allemands, partagés sur la base du principe « cujus
regio ejus religio », ce fut la bonne gestion de la population et du territoire
qui permit la survie du pouvoir du prince. 

D’un autre point de vue, on pourrait comparer deux ouvrages pra-
tiquement contemporains : le Leviathan de Thomas Hobbes (1651) et le
grand traité sur le gouvernement d’une principauté de Veit Ludwig
Seckendorff (1656). Si pour l’Anglais la grande question est celle de la « jus-
tification » du pouvoir souverain, ou plus exactement celle des conditions
de la rationalité de l’obéissance — ex parte populi (le premier traité politique
publié par Hobbes s’appelait d’ailleurs De Cive), la question de Seckendorff
est, en revanche, celle de la « gestion » rationnelle du territoire et de la pop-
ulation — ex parte principi ! Or — point sur lequel je voudrais attirer l’at-
tention — cette gestion demande l’éducation de fonctionnaires et la
création de chaires de Kameralistik, de science de la police, de l’adminis-
tration et de l’état. Staats- und Verwaltungslehre sont les termes que l’on
utilisera par la suite. Je voudrais ajouter un mot de supplément à ce que dis-
ait Foucault sur le terme de Policeywissenschaft.

Mais d’abord, revenons sur la question de l’éducation des fonction-
naires : les Beamter de l’état territorial allemand. Quiconque connaît un peu
l’histoire de l’université allemande sait qu’après la fin des guerres civiles de
religion et la paix de Westphalie plusieurs princes allemands établirent de
nouvelles universités avec le but d’éduquer et de former les fonctionnaires
de l’état territorial. Le cas le plus intéressant est sans doute celui de Halle
où Seckendorff fut appelé au rectorat, tournant qui représenta aussi la fin de
la primauté de la théologie dans l’enseignement universitaire. Les sciences
camérales sont le nom général que l’on donna à cette connaissance de l’état
de la part de ceux qui, comme disait Foucault, avaient la tâche de décrire et,
en même temps, de bâtir le nouvel ordre gouvernemental. Donc, éducation
des fonctionnaires et gestion des ressources sont à côté de la justification —
que l’on trouve chez les théoriciens du droit naturel — les pièces essentielles
de la mise en place de l’état moderne. 

Pour revenir à la question évoquée tout à l’heure, il me semble correct
de dire que le mot de police, Policey, a une origine aristotélicienne. Le terme

Carceral Imaginations_4.qxd  7/28/09  10:35 AM  Page 190



191

P a s q u a l e  P a s q u i n o

grec « politeia » est l’un de ces mots qui ont une longue histoire faite de
transformations et de malentendus souvent créatifs, malentendus produits
par truchement des traductions. Leonardo Bruni dans sa belle et infidèle
traduction de la Politique d’Aristote traduisit politeia par « respublica »
(d’où le terme machiavélien de ‘republica’), mais la première version latine
du texte d’Aristote, celle de William de Moerbecke ne traduit pas le mot, se
limitant à produire un calque : politie/a. Je crois que c’est par le biais des
textes en latin des aristotéliciens protestants, tels qu’Arnisaeus et Conring,
que le mot de Policey fait son entrée dans le vocabulaire du
Mittelhochdeutsch. Police donc comme ordre de la cité — maintenant de
l’état. Et science de la police comme connaissance de l’état de la part des
fonctionnaires de l’état — qui sont « les yeux et les oreilles du prince », pour
utiliser une belle métaphore de Theodor Reinking. 

Ou, encore, Statistik comme on le dira plus tard pour traduire le latin
de Conring (Notitia Rerum Publicarum) un thème auquel j’avais consacré
quelques recherches 7 dans la trace des cours de Foucault, dont on célèbre
ici le 27e anniversaire !
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1 Ce texte est la transcription d’une intervention orale présentée à l’EHESS à l’occasion
de la parution du volume de Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Paris,
Gallimard/Seuil, 2004. J’ai gardé le style de la présentation orale.

2 “L’utopia praticabile. Governo ed economia nel cameratismo tedesco del Settecento”,
in Quaderni della Fondazione Feltrinelli, Milano, n° 20, 1982, pp. 69-98;
“Politisches und historisches Interesse. Statistik und historische Staatslehre bei G.
Achenwall (1719-1772)”, in Aufklärung und Geschichte, hrsg. von H. Bödeker u. a.,
Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1987, pp. 144-168.

3 Remarquable historien de l’Allemagne moderne et directeur à l’époque du Max-
Planck-Institut für Geschichte, qui a été pour moi un maître. 

4 Leçon du 5 avril 1978, pp. 365-66

5 Chez Einaudi, Turin. 

6 “Political Theory, Order and Threat”, in Nomos XXXVIII: Political Order, 1996, pp.
19-40.

7 Cf. note 2.
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“Je peins le passage”

Bernard Harcourt makes much of Paul Veyne’s Foucault. I too would
like to present my reflections on some of the papers in this volume under
the sign of an observation by Paul Veyne when he suggests the similarities
between Foucault and Montaigne’s empiricism. This relationship offers a
perspective on Foucault’s method, especially on how to study governmen-
tality, and its place in the historical evolution of modernity. Montaigne’s
empiricism may best be captured in his famous lines from the Essais, “Je ne
peins pas l’estre. Je peins le passage”. In the analysis of Antonia Szabari, this
passage cuts to the heart of Montaigne’s project showing that he was inter-
ested in the strength of experience grasped “in its momentary ‘this-ness’”.1

Montaigne’s distrust of universalism, his focus on the moment and his ulti-
mate embrace of nominalism would seem to have an echo in the work of
Foucault and especially in the papers on Foucault discussed here. Each of
these papers touches upon the momentary-ness of the experience which is
governmentality, and specifically its relation to the carcéral and sécurité,
highlighting the fractured-ness of their institutionalization, or what one
might call their passage.

I. JE NE PEINS PAS L’ESTRE
Fabienne Brion’s analysis of the passage from class to population poli-

tics at the beginning of the twentieth century as a means of organizing,
managing, and controlling workers obviously owes much to the work of
Rusche and Kirchheimer and forces us to confront Foucault’s uneasy rela-
tionship to the Frankfurt School. 

Foucault’s debt to Kirchheimer and Rusche’s study of “Punishment
and Social Structure,” has often been noted. But what is striking in the 78-
79 lectures is his attempt to separate himself from much of the evolution of
the second left as it had emerged in the late 1970s. Part of Foucault’s dis-
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tance from these movements was established through his attempts to his-
toricize the emergence of the Frankfort school in the post-war era. In par-
ticular, he proposed the controversial assertion that the post-1945
Frankfurt School was part of a similar evolution to that of the ordo-liberals
of the Fribourg school. In his analysis, they both began their projects from
the same basic point of departure that the inherent contradictions of capi-
talism between work and capital had been resolved in the post-1945 welfare
state. Foucault states in the courses, “Ce passage du capital au capitalisme
[after 1945], de la logique de la contradiction au partage du rationnel et de
l’irrationnel.... Et on peut dire en gros qu’aussi bien l’école de Francfort
que l’école de Fribourg, aussi bien Horkheimer que Eucken, ont repris ce
problème simplement en deux sens différents, dans deux direction dif-
férentes. »2 This, he hints, is at the origin of the Frankfort School’s pes-
simism perhaps best seen in Pollock’s “State Capitalism: Its Possibilities and
Limitations.” 

One can read the courses from 1978-79 forward, and I think that this
is most striking in the 1982-83 courses on the Gouvernement de soi et des
autres, as part of his complex relationship to the second left that was gain-
ing steam both in Germany and in France. In particular, his suggestion that
civil society was not a universal concept that could be used as a response to
a totalitarian state power, but precisely an essential part of the logic which
had permitted both the critique and the concretization of a neo-liberalism,
was a thinly masked response to the rediscovery of Tocqueville that was tak-
ing place in the 1970s among figures of the second left such as Claude
Lefort.3

This brings us then back to the “contradiction” that Brion invokes in
the final paragraph of her essay—the contradiction between “travail et cap-
ital.” “Transformation successives procèdent, en dernière instance, de la
contradiction entre travail et capital; une contradiction dont, parce qu’elles
sont la condition d’une reformulation des antagonismes sociaux, elles con-
tribuent paradoxalement à contenir les virtualités explosives.” On what level
is this contradiction operative and where might we locate its potency?
Foucault avoids a discussion of contradictions and proposes rather a discus-
sion of “practices” and a mode of rationality. Brion’s argument for a shift
from class to population suggests that what is at the heart of the reduced
rates of prisoners in the twentieth century was a shift from socio-political
exclusion in the form of limited suffrage combined with a heavy emphasis
on the use of prisons to a focus on the foreign. But the question of the con-
tradiction which was driving this shift remains unclear. While Foucault, in
effect, suggested that there was a shift, he did not seem to place a contra-
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diction at its heart. Rather it was driven by a process, of which Weber was
the great witness, from a vision of contradiction to that of irrationality and
rationality. Mariana Valverde’s observation that Foucault was less interested
in epochal shifts within modernity than practices of governance may be
telling in such a reading.4

In this sense, Foucault’s emphasis on the liberal discovery of “too
much governance” is striking. The change from being incarcerated in a
“lieu”, such as a prison, to a “statut”, or the status of being a foreigner, as
Brion describes, also corresponds to a process of excluding those whom we
do not have to govern and therefore may ultimately be seen as a form of
optimization. The shift then is not only from more abrupt and physical
forms of physical incarceration to that of maintaining individuals in con-
strained statutes, it is also a question of removing certain populations from
the game of government such that they do not have to be optimized in the
same way. Creating a large portion of those who are without rights also
means applying the rationality of governance, one of the key techniques of
this form of governmentality, to a focus on where and when and upon
whom state action should be focused. What we are witnessing is a passage,
but it may be motored less by a contradiction than by a new push for opti-
mizating state and police action.

II. JE PEINS LE PASSAGE
The police are indeed an essential part of the passage of governmen-

tality. Salvatore Palidda claims that the police must be understood not as a
force for establishing order, sent from above but as a « continuelle redéfini-
tion de l’Etat. ». He therefore responds to Bernard’s claim that sécurité does
not exist, by suggesting that it does not exist as a thing in itself, but as a set
of practices which are constantly structuring and restructuring the possibil-
ities and modes of state action. In this sense, governmentality operates
through structuring vehicles; it is not a question of being governed but
revealing “l’intériorisation par les dominés du discours du pouvoir d’au-
jourd’hui”. It must be highlighted then that this invocation of “power”
requires care. Pallida is anxious to remind us that there is not a distinction
between those who are dominated on the one hand and “power” on the
other. Rather, the exercise of power and its targets are reinvented through
the police’s everyday encounters with the people of their neighborhoods. 

Here, we are brought back to the larger question of what the state and
state power actually is as well as how to study it. In keeping with Pallida’s
similarities to Foucault, police power is not a question of fixed forms of
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power that confront one another but is rather a process of constant negoci-
ation or of stretching, weaving, and structuring interactions. Such an
approach again breaks down the traditional state-civil society oppositions as
well as questions of accountability or “good governance” and shifts the per-
spective into new perhaps more useful areas.5 William Novak, for example,
has recently shown that emphasis on issues of central state authority and
local resistance has generated a consistently misguided notion of the weak
American, as opposed to the strong European, state.6 He suggests that by
refusing to actually see the tremendous reach of state power and its force in
the everyday life of Americans we have missed the 800 pound gorilla in the
room—the American leviathon. Here, Palidda’s comments on the police
remind us that the strong state is not necessarily the state whose institutions
can dominate the local or overcome resistance from the civil society; it is not
necessarily, to use the terms of Kelsen that Fabienne Brion uses as well, a
complete asymmetry between the peuple objet and peuple sujet; it is rather a
question of understanding the distribution of state power, examining its
tentacles and daily negociations on the ground. 

What is striking in Lisa Graham’s study of the police in the eighteenth
century is that she reveals precisely the origins of this web of state-police
power being spun in the eighteenth century. By digging into the rich
archives of the Old Regime’s letters de cachet, she locates the application of
a discourse of normativity within a population which was increasingly con-
cerned with the problems of the “anormaux.” But what is of particular
interest, in light of Palidda’s argument, is that what is happening in the
eighteenth century is also a tremendous process of interiorization of the dis-
course of normativity. As Graham’s paper shows, the discourse of norma-
tivity was sometimes solicited by the families themselves and put towards
various ends. The police then were working within a discourse that had
been internalized by many. Again, the discourse on norms was not neces-
sarily imposed from the top down upon a population with an archaic vision
of state power. Rather, this new form of police power was adopted and
instrumentalized at the same time that it was being imposed. 

Graham brings this process to the fore by studying the now famous
lettres de cachet which, as she reminds us, have been at the heart of many
great historical projects since the 1970s. But her use of these archives
includes a meta-discourse on their creation and the role of the archives
themselves in helping to solidify the construction of a normative discourse.
To do so, Graham cites Paul Riceour’s work on archives, when he writes of
the archives as the passage from witness to written word. While such a
process was no doubt present, it does not necessarily offer an explanation of
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the complex relationship that the archives had to a process of interiorizing
a normative discourse. Here, it would seem that Derrida’s work on archives
in Mal d’archives may have something to offer.7 Derrida reminds us that the
word archive, or its origin Arhké refers to both the law that things have a
beginning and the place, or origin, from which authority is exercised. It
thus, he writes, means both commencement / and commandment and in this
way it is both at the origin of meaning and the declaration which makes this
origin possible. 

Graham focuses on archives as making this discourse and especially our
ability to see this discourse as possible through the construction of an
archive. These archives are in one sense, then, the place from which one can
speak with authority—isn’t the growing red tape of the eighteenth century
precisely a part of the growing legitimacy of the police and the state itself as
well as the foundation for the historical profession? But it is also, perhaps
less explicitly, the fact that these archives suggest that there is an origin and
that this origin is located in the population. The nature of the archives as
they were constructed both in the eighteenth century and reinvented by
historians in the nineteenth and twentieth centuries has been a constant
reassertion of their observational and objective quality. They are in this
sense the proof that the origin is within the population —or in other words,
that this information comes from somewhere. In other words, the archives
send us to back to the population for answers through their institutional-
ization of discourses of normativity. The archives then are not only origi-
nary, nor secondary but are something like lines on the highway which both
show the way and follow the path which is already interiorized. They are the
trace of an increasingly structured landscape that was emerging through a
simultaneous process of interiorization and institutionalization.

III. C’EST MOY QUE JE PEINS
At the beginning of his essays, Montaigne announces famously: “C’est

moy que je peins.” This throws us into the heart of the question Bernard
poses on the structural force of the terms discipline and sécurité when he
asks “Why have I made these choices and not others?” Bernard’s suggestion
that these terms structure the debate among scholars in such as way as to
offer a way out of asking more, ostensibly, naïve questions about personal
preference and personal judgment opens up the issue of the kind of radical
subjectivity that Veyne imparts upon Foucault, Compagnon on Montaigne
or Foucault on those who attempt to use his analytical categories. Harcourt
notes that there is no doubt something deeply personal going on here and
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he also highlights the extent to which this troubling reality may be struc-
tural in our investigations of the carcéral.

I would suggest that Harcourt’s questions: how have discipline and
sécurité been deployed, how have they in one sense structured the very
kinds of questions we can ask, raises the problem of doing as Foucault does
and not as he says. Salvatore Palidda makes reference to the “malheur des
grands auteurs” that emerges in the proliferation of their studies. Harcourt
raises the particularly difficult question of accepting and applying categories
critically and attempting to maintain the delicate balance between applying
Foucault’s method on the one hand and his categories on the other—or to
use another image that Foucault famously associated with his texts, how do
we build on a molotov cocktail. If as he suggests, one of the essential rea-
sons for the success of the terms discipline and sécurité is that they provide
us “with a new way to describe and understand modern penal practices that
could maintain our critical discourse” then we are confronted to some
extent with the constant need to balance both his method, which consis-
tently undermined dominant discourses both within academia and outside
of it, and with the continued application of his penetrating and convincing
categories. Like the entirety of these papers, Harcourt’s questions reveal the
delicate balance between these two sides of Foucault’s legacy and their pas-
sage into future studies.
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NOTES

1 Antonia Szabari, “ parler seulement de moy”: The Disposition of the Subject in
Montaigne’s Essay “De l’art de conferer,”  MLN, Vol. 116, No. 5, Comparative
Literature Issue (Dec., 2001), pp. 1001-1024.

2 Naissance de la biopolitique (Seuil, 2004), p. 109.

3 See for example Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe siècles (Seuil, 1986).

4 Valverde refers to this as the “epochalist misreading” of Foucault. “Police,
Sovereignty and Law,” in Police and the Liberal State, Markus Dubber and Mariana
Valverde, eds. (Stanford, 2008), p. 16.

5 Foucault explicitly suggests in the 1982-83 lectures that these areas are not useful for
understanding governmentality when he speaks with suspicion of : “une époque, la
notre, où on aime tant poser les problèmes de la démocratie en termes de distribution
du pouvoir, d’autonomie de chacun dans l’exercice du pouvoir, en termes de trans-
parence et d’opacité, de rapport entre société civile et État.” Le gouvernement de soi
et des autres (Seuil, 2008), p. 168.

6 William Novak, The Myth of the Weak American State, forthcoming AHR (2008).

7 Jacques Derrida, Mal d’archive (Galilée, 1995).
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BEYOND DISCIPLINE AND PUNISH: FOUCAULT’S

CHALLENGE TO CRIMINOLOGY

Published in English thirty years ago, Discipline and Punish has exer-
cised a profound and lasting influence on criminological thinking and
research (Foucault 1978). Appearing when Marxist criminology was begin-
ning to decline, Foucault’s book, and subsequent accounts and uses of
Foucault’s ideas, breathed new life into critical criminology at a time
when—apart from feminism—there was little by way of exciting new ideas. 

This article will not attempt to document exactly where and how
Discipline and Punish was taken up, though some rather general comments
about the book’s influence will be presented in the following section.
Instead, my main aim is to show that if progressive criminologists, instead
of taking just a couple of ideas from one book, read and digested Foucault’s
work as a whole, we would be in a position to move beyond the by now
rather tired projects of criticizing administrative criminology and/or trying
to displace it. A more comprehensive reading of Foucault’s work could
inspire a radical rethinking of the questions that concern us (which are by
no means reducible to crime and criminal justice) and of the tools we use
to research those questions. Borrowing a few terms (from Foucault, in this
case) to add some shine to existing research agendas and established ways
of thinking does a disservice to the promise of the ‘critical’ part of ‘critical
criminology’. Furthermore, limiting our reading to works that happen to
discuss standard criminological topics such as prisons is increasingly out of
phase not only with the ‘critical’ stance but also with the substance of ‘crim-
inology’ — since influential criminologists now study all manner of novel
entities, from private security to peacekeeping work to insurance
companies. 

Discipline and Punish was originally read by criminologists who would
otherwise not read Foucault for the obvious reason that the book is largely
concerned with the emergence of imprisonment as the default punishment,
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a key criminological question. But an analogy may help to the problem of
selective reading. If people interested in using Freud to understand child
abuse and incest confine their reading to those bits of Freud’s work (e.g.
the ‘Dora’ case history) that explicitly mention incest and child sexuality,
they could get the impression that Freud was not too bothered by adults
who molest children (and indeed, many feminists have read Freud in this
one-sided manner). Freud’s increasingly tragic view of the profound, struc-
tural contradictions of the European bourgeois ‘civilization’ project, how-
ever, is the underlying reason for Freud’s attitude towards his case histories.
And in the end, it is Freud’s larger vision that continues to be relevant as a
theoretical resource, whereas his comments on his female patients are, for
the most part, best forgotten.

Along these lines, I want to challenge the criminological habit of read-
ing Discipline and Punish in isolation, and the related practice of using this
book only to answer existing criminological questions. Foucault’s research
on the history of prisons did not come out of criminological interests, after
all, but rather from a sense that prisons were important laboratories for
many of the new techniques of governance used in modern industrial soci-
eties after the mid-nineteenth century. In other work he documented and
analyzed other governance ‘laboratories’: physician’s consulting rooms,
government census bureaus, the texts of economists, the autobiographical
musings of Greco-Roman gentlemen, and the ambitions of early public
health reformers, to name a few. Each research project gave rise to new
ideas that are not general concepts but whose utility is by no means limited
to the context giving rise to them. Since many influential criminologists are
currently advocating a move beyond the traditional sphere of ‘crime’ and
‘criminal justice’, and instead taking up the broader perspective of ‘security’
and ‘the governance of security’ (Loader 2007, Shearing and Johnston
2006, Ericson 2007), it makes sense to see whether hitherto neglected parts
of Foucault’s work may help us to think about the dilemmas of security and
the recurring contradictions of liberal legal governance. Reflecting on
Foucault’s work without having our reading by blinkered by past habits
could effect a profound change in the questions we ask, and, correspond-
ingly, in the tools we use to answer them. 

I should underline that I do not wish to argue that Foucault is correct
and some other perspective is incorrect: the abstract and normative argu-
ments that make up much of what the academy calls ‘theory’ are completely
at odds with Foucault’s tactical and site — specific conceptual bricolage.
What I wish to point out is that, whether or not we end up finding
Foucault’s insights and methods useful— something that can only be deter-
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mined in respect to a particular question or problem—we would very much
benefit from knowing more about his work as a whole. 

A preliminary note about the critical criminology project is in order,
however, before we proceed. It would be misleading to write about
Foucault’s work and its impact without first noting that the mainstream
administrative criminology that had flourished in the 1950s and 1960s, in
the US and in other locations (e.g. the Cambridge Institute of
Criminology), has managed to greatly expand its reach and its institutional
strength over the last three decades without having to make significant con-
cessions to any of the strains of critical criminology that became available at
various times. The success of non-critical criminology in the academy as well
as in correctional settings is the ‘macro’ criminological research story of the
past three decades, and other subplots (e.g. Foucault’s influence or lack of
it) need to be understood within this larger context.

When critical criminology first developed (e.g. in the British National
Deviancy Conference, active between 1968 and 1978), the broader politi-
cal and governmental context was more hospitable to social-welfare
approaches. Today, by contrast, administrative approaches promoting a
mixture of incapacitation and risk management and treating ‘crime’ as an
isolated concern dominate the field (Garland 2001, Harcourt 2007).
Welfarist solutions still exist, even in the US: but they are largely confined
to individually oriented therapy and self-help, rather than to collective jus-
tice. Given the marginalization of social inequality concerns that character-
izes the recent history of the correctional field (and recent fashions in
government programs more generally), it may be pointless for critical crim-
inology to continue arguing against mainstream administrative criminolo-
gists. Administrative criminologists were not listening to their critics then
and are still not listening today; but critical criminology was in any case not
really addressed to them. The relevant difference is that thirty years ago crit-
ical insights from criminologists and allies were sometimes heard by sectors
within government, and by the informed, voting public: whereas, wiith
some exceptions, that is not the case today. To put it somewhat dramatically,
the battle for the soul of criminology that began with the rise of critical
criminology in the 1960s has been lost1.

It is telling that feminism, emerging alongside and in alliance with crit-
ical criminology in the late sixties, has managed to gain considerable institu-
tional credibility not only in the academy but also in numerous government
and global governance structures: but by and large, feminism has been iso-
lated and marginalized in criminology by being seen as relevant only to
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women’s imprisonment issues. The great potential that feminist criminology
had to develop new understandings of masculine patterns of behaviour asso-
ciated with violence and criminality has been completey ignored by adminis-
tratively oriented researchers (and indeed even by more progressive
criminological thinkers, such as David Garland, though that is a separate
story). If even feminism, a powerful and large movement that has proven
itself compatible with virtually all methodological approaches, and enjoying
the political advantage of speaking in the name of a majority of the popula-
tion, has had virtually no impact on conventional penological and deli-
quency-oriented criminological research, it is not surprising that perspectives
demanding profound theoretical shifts, such as Foucault’s, have only suc-
ceeded in creating a few academic islands. The impunity with which critical
perspectives continue to be excluded from practitioner circles and from most
academic environments suggests that any discussions amongst criminologi-
cal researchers who have read Foucault (or, more expansively, who feel a cer-
tain obligation to pay attention to those who cite and use Foucault) are
subcultural interactions that are unlikely to ever have an impact on what we
can call the ASC ocean3. Given this context, it may not be overly pessimistic
to suggest that using Foucault’s work to go beyond criminology altogether
may be the best option for the current situation.

Having established the stakes of critical reflection on the history of
progressive criminology, let us now proceed by quickly reviewing the fate of
Discipline and Punish, before we go on to examine other insights developed
by Foucault elsewhere in his work that I will argue should inspire us to go
beyond the critical criminology of the second half of the twentieth century.

‘DISCIPLINE’ AND ‘PANOPTICON’: INVENTIONS THAT
SUCCEEDED TOO WELL

It could be argued that Discipline and Punish appeared just in time to
save critical criminology, at a time of the great existential crisis posed by the
rapid decline of 1970s Western Marxism. It is telling that the highly influ-
ential criminologist Stan Cohen, a self-proclaimed humanist and thus not a
fan of any post-structuralist ideas, stated in his best-selling 1985 Visions of
Social Control that ‘to write today about punishment and classification with-
out Foucault, is like talking about the unconscious without Freud’ (Cohen
1985, 10). 

The inclusion of the word ‘classification’ in Cohen’s remark is very sig-
nificant. One of the factors that elevated Discipline and Punish to the criti-
cal criminological canon was precisely that Foucault’s analysis of modern
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penality was in harmony not only with left critiques of punishment but also
with the critical work being done in the 1970s on psychiatric practices and
other forms of classification and confinement. ‘Social control’ is a funda-
mentally pre-Foucaultian term, since it connotes top-down power, in con-
trast to Foucault’s emphasis on power as a constantly shifting array of flows
in which tactical advantage, not structural domination, is the ruling princi-
ple. But despite this key difference on the status and the workings of
‘power’, Foucault’s analysis of what he called ‘discipline’ was helpful to peo-
ple like Cohen insofar as it highlighted the commonalities among various
forms of ‘labelling’ and various kinds of ‘control’. The effort made by
Cohen and others to break with the tradition that considered criminal jus-
tice to be a distinct field, in favour of a broader focus on what was then
called ‘deviance and social control’, was facilitated—or perhaps justified
after the fact—by Foucault’s insistence that the prison may have epitomized
certain modern practices for governing populations and individuals, but
that our analytic gaze had to focus on practices—e.g. the examination, the
normalizing judgement—that circulated quite easily among institutions and
that should be studied independently from the study of specific institutions. 

There was therefore an important convergence between the ‘social
control’ scholars and Foucault’s Discipline and Punish: both rejected the
lazy academic habit of limiting one’s scope to existing fields of governance
(with criminology as the intellectual reflection on ‘crime’ and ‘criminal jus-
tice’). In line with this anti-internalist approach, which challenged scholars
to explore whatever relationships seem to be empirically important instead
of falling into the habit of saying ‘but I only study crime’, David Garland
furthered the critical agenda greatly through his 1985 book, Punishment
and Welfare (Garland 1985). This work, which is now rarely cited4, consti-
tuted a sustained and thorough effort to document how institutions previ-
ously regarded as distinct (eugenics, social insurance, corrections) had in
fact developed intertwined with one another and drawing on the same log-
ics and the same knowledges. It gave English-speaking criminology a new
sense of itself by giving it a new history, one which was ‘critical’ not because
of a normative agenda but rather because it de-centred the criminal justice
system—while avoiding the vagueness and abstract over-inclusiveness of
‘social control’.

Both Discipline and Punish and Garland’s Punishment and Welfare
were replete with information about the practices of governance that his-
torically constituted the modern soul and simultaneously built knowledge-
based institutions. But their thick descriptions of particular practices tended
to fade into the background in most works produced by later critical crim-
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inologists. Instead of being inspired to produce new, empirically rich
accounts of the governance of social ‘problems’, left criminologists tended
to seize the rather general and dangerously abstract term ‘discipline’ and
wield it as a classic Platonic Idea—with the real world of governance being
largely reduced to the status of ‘examples’ of ‘discipline’. Generations of
graduate students (and even more mature scholars) published papers which
began with a general description of Foucault’s argument about sovereignty
and discipline and went on to then use ‘discipline’ as a cookie cutter.
Kindergartens, physicians’ offices, even university classrooms were all
reduced to what Hegel would call a ‘night in which all cats are grey’ same-
ness by being described as examples of discipline.

‘Discipline’, the key conceptual innovation of Foucault’s book, thus
met with great success precisely because it could be taken up to renovate the
content of one’s analyses but without forcing a wholesale rethinking of the
intellectual habits of the past. While avoiding class reductionism, the
description of correctional disciplinary practices provided in Discipline and
Punish verged on the kind of functionalism that was in the air we all (includ-
ing Foucault) breathed in the 1970s—in stark contrast to the Nietzsche-
inspired radically anti-functionalist perspectives found elsewhere in
Foucault’s work. In other words, ‘discipline’ looked like a traditional socio-
logical ‘concept’—a term acknowledged as having a particular historical ori-
gin but treated in scholarly practice as a Platonic Idea. One could thus
borrow this new term, which had the virtue of being more specific than
‘social control’ but just barely, in order to produce analyses that were rela-
tively new in content while remaining (for the most part) traditional in
form. By contrast, ‘governmentality’, a term that Foucault had indeed used
but in loose and somewhat contradictory ways, could not be so easily recu-
perated as a traditional sociological concept: the ‘governmentality literature’
certainly prospered for a decade or so, and much of this did indeed turn
‘governmentality’ into another conceptual cookie-cutter; but ‘governmen-
tality’ is a somewhat more ambiguous and problematic term (Rose,
O’Malley and Valverde 2006).

Foucault’s account of ‘discipline’, therefore, resonated with the
methodological and political preferences that already existed among critical
criminologists beginning to find Marxism either tired or insufficient but
wishing to maintain a left-wing stance. Discipline was clearly linked by
Foucault to the rise of the industrial proletariat and bourgeois society’s need
for working bodies with standardized capacities; but the Discipline and
Punish story carefully avoided making capital the motor force of history.
Thus, Foucault’s ideas could be used by the sizeable number of intellectu-
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als who remained on the political left—and who had a lot of trouble break-
ing out of functionalist habits of thought—but who no longer found
Marxist theory intellectually satisfying. 

An additional factor that explains why Foucault’s work itself became
the victim of the success of ‘discipline’ concerns Foucault’s analysis of the
relation between knowledges and powers, which in Discipline and Punish
was not as clearly distinguished from the ‘critique of ideology’ approach as
would be the case in later work, on governmentality/security and on sexu-
ality and ethics. That supposedly neutral knowledges such as psychology or
social work wield a great deal of power even when used benevolently was
already an accepted point of view in the 1970s, in the left at any rate (and
it must be recalled that the left was then, relatively, much larger than it is
today). Foucault’s analysis of the role of expert knowledges in the forma-
tion and implementation of disciplinary apparatuses was thus not com-
pletely novel. Many readers of Discipline and Punish missed the fact that
Foucault took the critical view of knowledge and power one crucial step
further: instead of focusing on the ways in which knowledge systems could
function as delivery systems for ‘ideology’, Foucault argued more radically
that knowledges are themselves forms of power. 

Few 1970s intellectuals (outside of a small group of Lacanaian psy-
choanaltic film theorists) would have said that the act of looking, the act of
recording data, and the act of writing are themselves exercises of power.
Since Foucault’s book dealt exclusively with forms of knowledge embodied
in oppressive institutions, his critique of the power effects of those knowl-
edges could be easily recuperated for ‘critique of ideology’ approaches. In
the work of Louis Althusser and other influential ‘critique of ideology’
intellectuals, observation, data gathering, and classification were seen as
problematic insofar as they were imbricated in class structures and state
institutions; but the act of observing was not itself problematized. While
Althusser and his allies avoided singing the praises of proletarian knowledge
as the Stalinists did, nevertheless, the Marxism of the 1970s implicitly held
that in a future just society knowledge would indeed be free from power —
that knowledge would become purely technical, and government would be
the administration of things rather than the government of men. 

That all knowledges including critical or ‘resistant’ knowledges are
also forms of power was thus a truly radical insight going well beyond the
intellectual toolbox of the 1970s left. This insight was largely absent from
Discipline and Punish but was explored by Foucault in some later work
(though admittedly, without ever subjecting his own work to reflexive cri-
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tique), most importantly in the critical analysis of sexual liberation discourse
with which The History of Sexuality, Volume I opens (Foucault 1980). It is
perhaps not surprising that the wing of critical criminology that actively pur-
sues ‘liberation’ for offenders and others has not spent much time wonder-
ing how Foucault’s critique of vulgar-Freudian liberation discourse might
be reflexively used.

If ‘discipline’ was the Foucaultian term with the greatest influence and
success in criminology, the silver medal undoubtedly belongs to the related
term ‘panopticon’. The panopticon image addressed many of the concerns
and research interests of critical scholars, but detached the critique of state
institutions from the class-reductionist Marxist theoretical edifice underly-
ing those critiques. Like Foucault’s critiqueof disciplinary knowledges,
then, Foucault’s interest in Bentham’s panopticon could be read two dif-
ferent ways. The more radical and less common reading is interested in the
panopticon as a novel technique, but does not demonize it, since—from a
Nietzschean perspective—there is no ‘innocent’ knowledge; thus, this read-
ing would not hold out any hope that abolishing panopticons and prisons
and surveillance would in itself create freedom. However, the panopticon
allegory is more commonly interpreted from a quasi-Marxist perspective, in
which knowledges are seen as corrupt if and insofar as they are imbricated
in oppressive institutions. Foucault’s Discipline and Punish account does
not preclude either reading, since nothing is said about whether prisoners
themselves and prison abolitionists also engage in practices of knowledge
that are simultaneously practices of power. That crucial ambiguity probably
contributed a great deal to the success of the panopticon image. 

A second crucial ambiguity is that while in Discipline and Punish
Bentham’s panopticon is rendered as a chapter in the history of disciplinary
governance, elsewhere Foucault pointed out that the panopticon is, from
another perspective, “the oldest dream of the most ancient sovereign”
(Foucault 2004, 68 [translation MV])—since it embodies the inherently
sovereign desire to not ever lose sight of any subjects. That offhand remark
about the panopticon in the governmentality lectures shows that for
Foucault there is no one-to-one relation between a particular architectural
technique and discipline as such—and that, more generally, modes of
power-knowledge are highly mobile, flexible, creative, and historically vari-
able. As Paul Veyne has repeatedly reminded us, in the end, for Foucault it
is actual practices of governance that are the object of analysis, not general-
ized notions (such as ‘discipline’) that have much heuristic utility but are
inherently oversimplifying (Veyne 2008).
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The panopticon theme would later gain new life in the ‘surveillance
studies’ literature. Much of this literature owes more to George Orwell’s
humanist quest to free humans from surveillance than to Foucault’s
Nietzschean critique of the ways in which the free human subject of liberal
society is itself the product of governance (rather than a ‘born free’ indi-
vidual who only needs to have Big Brother dethroned to regain his natural
freedom). Thus, just as current critiques of medicine and other expert
knowledges cite and use Foucault’s ‘discipline’ to denounce the kind of
abuses of power that any liberal humanist would also condemn, so too, the
current fascination with CCTV cameras, security systems, and computerized
surveillance of data provides intellectuals with numerous opportunities to
cite Foucault’s famous chapter on the panopticon, but without having to go
on to question the status of ‘liberatory’ discourses including those from the
critical academy. 

MISSING CRIMINOLOGICAL PIECES: BIOPOLITICS,
SECURITY, PRACTICES OF SELF

David Garland’s erudite and largely sympathetic account in
Punishment and Modern Society (Garland, 1990) was and remains a highly
sophisticated account of Discipline and Punish precisely because it did not
limit itself to explaining ‘discipline’ in sociological fashion. Keenly aware of
Foucault’s Nietzschean roots, Garland stated that Foucault gives criminol-
ogy three “fundamental concepts: power, knowledge, and the body” (137,
139). The elevation of ‘the body’ to the same level as power and knowledge
is said to be justified because, in Garland’s reading, Foucault’s work on pun-
ishment and discipline shares Nietzsche’s interest in embodiment, an inter-
est used by thinkers such as Deleuze to distance themselves from all forms
of idealism. 

However plausible this account may be as regards Discipline and
Punish—a book which admittedly spends a great deal of time describing tech-
niques for producing the right souls and minds by disciplining and training
bodies, and which was also novel in taking specific techniques for punishing the
body as a serious object of analysis—, as a commentary on Foucault’s impor-
tance for criminology this three-point summary of key “concepts” is mislead-
ing5. Explaining why the body’s prominent role in Garland’s account is
somewhat problematic will provide us with an opportunity to consider some
insights and analytical tools that have been largely neglected or ignored by
criminologists: biopolitics, security, and ‘techniques of self’.
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First let us consider ‘biopolitics’—a term designed to capture the col-
lective governance of humans that Foucault argues only became possible
with the emergence of ‘population’ and ‘populations’. Biopolitical strate-
gies, from birth control programs to social security to genocide, often exist
alongside disciplinary programs designed to normalize individuals and gen-
erate uniform, disciplined bodies of citizens; but they work at a different
level, since their target is neither the individual nor the political collectivity
but rather the more or less biologized entity that is ‘population’. War waged
by a sovereign against a political enemy may well inflict large-scale death:
but it is qualitatively different, Foucault argues, from the kind of twentieth
century warfare waged on behalf of and in the name of a race or a people
(Foucault 1980, 134) ‘Biopolitics’ has in recent years become another suc-
cessful cookie-cutter, with proliferating ‘examples’ of biopolitics being
uncovered within the sociology of health and medicine, postcolonial stud-
ies, and in theory circles generally. Here, however, we will limit our discus-
sion to biopolitics’ relationship to ‘discipline’ and the reasons for the
relative dearth of ‘biopolitical’ citations in the criminological literature. 

Foucault’s neologism ‘biopolitics’ was presented to the public, orally,
in the first of the 1978 lectures at the College de France (the ‘governmen-
tality’ lectures (Foucault, 2004). Very briefly, ‘bio-pouvoir’ is said to be the
name Foucault plans to use to cover a series of strategies for bringing bio-
logical phenomena (or rather, human activity thought of biologically)
within the scope of political power, although in fact later lectures did not
explore biopolitics in any detail. Perhaps because it remained largely unde-
veloped, biopolitics then became the title of the next year’s set of lectures,
Naissance de la biopolitique, given in January-March of 1979 (Foucault
2005). But these lectures too turned out to barely mention biopolitics,
being almost wholly devoted to lengthy analyses of German post-war liber-
alism and Anglo-American neoliberal economics. 

In terms of work published during Foucault’s lifetime, the main dis-
cussion of biopolitics occurs in the final chapter of the first volume of the
History of Sexuality (Foucault 1980), which had appeared in French in
1976. There the point is made that old-fashioned sovereignty wages war
against those who are political rivals and competitors for territory, whereas
modern governments wage war—sometimes against internal minorities
more vigorously than against foreigners—in the name of the health of the
nation, using the metaphor of cleansing the population rather than speak-
ing the traditional sovereign language of loyalty, treason, and enmity. The
‘governmentality’ lectures develop this point somewhat, as did the previous
(1976) set of lectures, Society Must be Defended (Foucault 2003). This lat-
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ter set of lectures noted that racism was the key mechanism that enabled
modern states to combine ‘positive’ biopolitical projects for maximing the
health of populations, from vaccination to clean water supplies, with ‘nega-
tive’ biopolitical projects such as compulsory sterilization, collective dis-
crimination, and genocide. 

Clearly, then, ‘biopolitics’ was—along with ‘governmentality’, which
will be discussed shortly—a key preoccupation for Foucault immediately
after the 1975 publication of Surveiller et punir, even if he never produced
the systematic account that two different sets of lectures promised. While
‘discipline’ was a term meant to help us understand the domestic gover-
nance of those seen as in need of normalization, from schoolchildren to
prisoners, ‘biopolitics’ was presented as an umbrella term for strategies that
governed both domestic and international relations by treating human
beings not as individual bodies in need of training but rather from the
aggregate point of view, as ‘populations’ (rather than royal subjects, offend-
ers, souls, or modern individuals). And biopolitics is said to be linked to the
rise of biological knowledges—although the discussion of ‘population’ in
the governmentality lectures does not address this explicitly.

Biopolitics is a term that has been very heavily used in social studies of
medicine, as well as in postcolonial studies of the governance of colonial
populations and/or racialized subjects at home. But it has been rarely used
in criminological work. One could argue, however, that some current law-
and-order campaigns, namely those that see particular types of criminality
as a quasi-biological threat to the health of the nation/population, could be
illuminated by the use of this term and the related literature. It may prove
useful to distinguish between those law-and-order campaigns that seek to
discipline citizens (say, young white males) and those campaigns that have
little or no disciplinary aim but that instead use an essentialized notion of
ethnicity to promote the ‘health’ of what is perceived as the ‘good’ popula-
tion through the exclusion or expulsion of the threatening populations.
Given the resurgence of ethnic identifications that have little to do with
expert-driven disciplinary projects, the term ‘biopolitics’ could be made to
do some useful work in analyzing how certain kinds of collective criminal-
ity are targeted differently than the non-racialized delinquent of Discipline
and Punish. 

Nevertheless, ‘biopolitics’ too can become a victim of its own success
(as is happening in circles influenced by Agamben’s ahistorical approach to
questions of sovereignty and the right of death). In addition, to properly
deploy ‘biopolitics’ to analyze some of today’s ethnic identifications one
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would have to think hard about the ways in which cultural ‘essences’ have
in many instances replaced biological knowledges. In general, the post-
World War II shift away from biological dividing lines and toward cultural-
ist explanations of differences among groups (e.g. the rise of ‘culture of
poverty’ arguments, and more recently, ‘cultural difference’ discourse) sug-
gests that ‘biopolitics’, while remaining useful, may need adjusting and
revising. Biological knowledges are no longer the main resource for draw-
ing essentialized distinctions among human groups.

This brief discussion of biopolitics raises a more general point, namely
that there are few terms—if any— that cannot be turned into simplifying
mechanisms that reduce the complexity of the world and attempt to turn
temporal flows into static entities. By and large, terms that are treated stati-
cally in one’s analysis (as in conventional theorizing that demands a ‘rigorous’
definition of each term) also have the effect of treating the world as if it were
static. Thus, while arguing that ‘biopolitics’ could be useful to criminologists,
and more generally showing that some terms drawn from Foucault are over-
used while others are under-used, the more crucial point of this article is to
show that all terms borrowed from Foucault’s work have been misused by
being turned into familiar entities, i.e. sociological ‘concepts’.

If biopolitics is already becoming somewhat trendy even though it is
not much in use in criminology, ‘security’, on its part, remains unknown—
not surprisingly since it is a term that was almost never used in the works
Foucault published during his lifetime. Indeed, even in the set of lectures
entitled Security, Territory, Population, the term is only used in the first few
lectures, with Foucault changing his mind halfway through the course and
declaring that ‘governmentality’ is a better term to designate the same thing
(Foucault 2004, 67). Governmentality has certainly been deployed by crim-
inologists—especially those studying neoliberal techniques for ‘empower-
ing’ people in trouble with the law (cf. Rose, O’Malley and Valverde 2006).
By contrast, ‘security’ has not, despite its obvious relevance to current work
that argues that criminologists ought to focus on the governance of security
rather than on crime.

How could this term be used? It is crucial to first note that Foucault
contrasts securité to sûreté, a distinction that cannot be easily rendered in
English. Securité, in Foucault’s lectures and also in ordinary French usage,
does not exclude coercive institutions, but encompasses ‘social security’ and
other projects to increase the prosperity and wellbeing of the citizens. By con-
trast, sûreté is associated with the more Hobbesian focus on the wellbeing and
security of the sovereign (which of course for Hobbes as for authoritarian
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government generally, is seen as the only assured means to protect citizens
from the insecurity of human interactions). Foucault explains the difference
between the logic of sovereignty-punishment and the logic of security-gov-
ernmentality with a criminological example: while a theft is treated by the sys-
tem of sovereign criminal law as an act to be punished, security strategies
insert the phenomenon of theft—turned into an aggregate, something that is
facilitated by the emergence of ‘populations’—into a series of probable events
(Foucault 2004, 7-8). Security is future-oriented and mainly preventive, and
works on individuals only indirectly, through aggregate data collection,
through incentive mechanisms, through what we would now call risk man-
agement, and through policies aimed at populations.

It is clear even from this very brief description that ‘security’ and ‘biopol-
itics’ shade into one another in practice, even though security/governmental-
ity is said to operate largely through economic logics rather than through
biological or quasi-biological distinctions among populations. In keeping with
his usual methodology—which is driven by the practices being studied and not
by existing concepts, and which therefore thoroughly revises the conceptual
apparatus as the problem to be analyzed demands—Foucault does not address
how ‘security’ relates to ‘biopolitics’ in general. But if one were for heuristic
purposes to compare ‘security’ to ‘biopolitics’ in the manner of conventional,
concept-driven theory, it would be appropriate to say that biopolitics is one
type of security governance—that which proceeds by biologizing or quasi-biol-
ogizing ‘populations’ and differentiating them, for example by promoting the
perceived health of one group by excluding another. This distinction does not
do very much work, however. In some texts Foucault identifies ‘governmen-
tality’ with liberal political economy and subsequent techniques of governance
that are modelled on it—governmentality is said to govern through incentives
and indirect pressure rather than through coercion, for example (Foucault
2004, 352-4). However, it is also plausible to take security/governmentality to
encompass both liberal techniques of incentivization and resource maximiza-
tion and biopolitical projects of all kinds, both negative (including ethnic
exclusion and genocide) and positive (such as public health). In this latter read-
ing, which I prefer because it emphasizes the illiberal conditions of liberal sub-
jectivity (Valverde 1996), security/governmentality practices, while
acknowledged to have much affinity for certain liberal techniques (especially
liberal political economy), are seen as also present in nondemocratic states that,
whether they govern the economy liberally or not, govern persons and popu-
lations in highly illiberal ways.

Mechanisms of security and biopolitics both focus on aggregates. In
that sense they work at a very different level than ‘discipline’, which targets
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the shaping of individual bodies and souls (even though individualization
and the formation of ‘normal’ populations are of course two sides of the
same coin). But there is another strand in Foucault’s work that is very
directly concerned with individualization: his work on ‘techniques of self ’
and ethics. Foucault’s insights on ethical self-governance were developed
mainly by reading classical Greek and Roman texts and the work of early
Christian intellectuals: it may be that because of the constant references to
people like Seneca and Saint Augustine, this work has not been seen as rel-
evant to contemporary criminology, but in my view the array of insights
about ethical practices of self developed through Foucault’s extensive study
of classical and Christian sources is highly relevant to today’s neoliberal cor-
rectionalism. A word about the context of these writings is necessary before
proceeding to the more substantive argument.

In the years after Discipline and Punish, Foucault pursued two very dif-
ferent lines of inquiry. One line—developed mainly in the lectures given every
year at the College de France rather than in publications- concerned the rise of
liberal political economy and the genealogy of modern state governance. This
research agenda produced some highly nuanced analyses of law and sover-
eignty that have yet to be fully explored by legal and sociolegal scholars—as will
be discussed in the next section of the paper—and that shed an interesting light
on the conceptual and empirical limitations of Discipline and Punish. At the
level of publications, however, Foucault concentrated on the ‘history of sexu-
ality’ project, whose main publication was a peculiar trilogy in which the sec-
ond and third volumes have little to do with the first one (Foucault 1980,
1985, 1986). It is the last two volumes of the trilogy, as well as related work
developed mainly in a series of lectures given at Berkeley (Foucault 2001) and
in interviews, that could be usefully mined by those working on the sociology
of punishment. Why? Because in these works Foucault went beyond the
somewhat functionalist and ‘social-controli-ish’ account of bodily training and
spiritual discipline that is contained in Discipline and Punish and began to con-
centrate instead on practices of governance developed by and for ‘free’ sub-
jects, practices now found throughout the governmental apparatus, including
programs for ‘at risk youth’, probationers, abused women, etc6.

In Foucault’s work on the governance of the self, the ethical gover-
nance of the self by the self is carefully distinguished from the top-down
governance of the populace by moral authorities and moral codes. This is
important because Discipline and Punish, in keeping with the social-control
mentality of the 1970s, emphasized how children and soldiers and prison-
ers are governed by various institutional practices—but little time was spent
capturing the thoughts of the governed or reflecting on self-discipline and
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self-development. By contrast, Foucault’s writings on ethics carefully ana-
lyze practices such as diary-writing, self-reflection, and the kind of intimate
friendship among free citizens that used to be the privilege—and the bur-
den- of the leisured, educated classes but is now expected of everyone.

It could be plausibly argued that while panopticon-style surveillance
remains important, and while the old-fashioned discipline that insists on
uniformity has by no means disappeared, other, post-disciplinary techniques
have come to play a much larger role not only in the governance of ‘prob-
lem’ populations but in inciting all citizens to monitor and govern our
problems in particular ways. 

An example may be helpful. In previous work I examined the practices
of self developed by Alcoholics Anonymous and related programs, drawing
on the work of Foucault and other scholars influenced by Foucault
(Valverde 1998 chapter 5). I showed that Alcoholics Anonymous cannot be
properly understood under the banner of ‘discipline’: the alcoholic self of
AA is not a totalizing identity developed by experts but rather a pragmatic
assemblage in which the self, not the expert, is the primary authority on the
self and its habits. While in that work I did not examine criminal justice set-
tings, the relevance is obvious, particularly for the US, where psychiatric
help is rarely provided for people in trouble with the law but self-help sup-
port groups, self-help manuals and peer counselling are common. Whether
our particular goal is to understand how women who are victims of sexual
abuse are helped, how non-psychiatric addiction counselling works, or how
violent male partners are ‘retrained’, Foucault’s work on the ethical gover-
nance of the self by the self is bound to be a useful resource. 

FOUCAULT ON LAW AND SOVEREIGNTY: 
REVISING ‘FOUCAULT’S EXPULSION OF LAW’

Since the basic plot of Discipline and Punish concerns the rise and dis-
semination of disciplinary practices, sovereignty — which in that work is not
clearly distinguished from what Foucault calls ‘juridical power’—is both
undertheorized and underdocumented. Sovereignty appears mainly as a foil
to modern discipline and is not properly analyzed; and the legal system is in
that work treated mainly as an embodiment of sovereignty that is fated to
be increasingly dominated by disciplinary practices and subordinated to
what Ewald influentially called ‘the logic of the norm’ (Ewald 1990, 104-
5). Similarly, in Discipline and Punish, the constitutional apparatus of the
‘Rights of Man’ is given very short shrift, in keeping with the then prevail-
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ing left-wing view that equal rights is but a veneer for bourgeois domina-
tion.

These absences or distortions were specific to that book and its rather
dualistic argument about discipline and sovereignty. But unfortunately for
later legal scholarship, they were taken to be inherent features of Foucault’s
thought as such. An influential formulation of this view was Alan Hunt’s
claim about ‘Foucault’s expulsion of law’ (Hunt 1993, Hunt and Wickham
1994).

I have elsewhere argued that this formulation is somewhat misleading
even about Foucault’s published work (Rose and Valverde 1998, Valverde
1998). But the expulsion of law thesis has to now be completely aban-
doned, in the light of posthumously published works and especially the
College de France lectures. In both the 1976 and 1978 lectures, Foucault
spoke at great length about the rise of modern sovereignty and provided a
rich texture and a historical context for this term. The 1976 lectures spent
much time drawing a contrast between the ‘sixteenth-century jurists who
collated the monuments of public right’ and an older tradition of epic his-
tory writing, a genre used by aristocratic writers (and much later, by nos-
talgic accounts of lost national/ethnic glories, such as Walter Scott’s
best-selling myths of Anglo-Saxon virtue) to describe the glories of a par-
ticular lineage or people. The ‘monuments of public right’ elaborated by
Jean Bodin, Hobbes, Locke, and others—which go unmentioned in
Discipline and Punish, since in that work ‘sovereignty’ appears only as a foil
to discipline and is not itself investigated- are discussed at length, in lectures
that among other things show Foucault knew quite a bit about the history
of English political-legal thought (e.g. Foucault 2003, 98-104). It is thus
clear that when the focus of his writing shifted away from ‘discipline’,
Foucault was able to recognize the importance and the persistence of legal
and sovereign forms of power and knowledge. The 1976 lectures also
demonstrated how the particular historical context of the emergence of
legalized central sovereignty shaped works of political theory (Locke,
Hobbes) that are traditionally regarded as grand rational beginnings rather
than as weapons wielded by monarchs against barons. 

Most importantly, the ‘thickening’ of Foucault’s understanding of sov-
ereign governance came not by building a conceptual edifice around a tran-
shistorical ‘sovereignty’(in the manner of Giorgio Agamben) but rather by
focusing on particular historical struggles, such as the sixteenth-century
transnational effort to put monarchical power on a solid secular conceptual
basis that did not require divine right and canon law to support it7. 
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Elsewhere, in a 1973 lecture entitled “Truth and juridical forms”—
whose content did not make it into Discipline and Punish—Foucault made
an argument that completely undermines the ‘expulsion of law’ thesis.
Using evidence from the history of medieval law, he argues that juridical
practices of investigation and guilt determination in fact laid the basis for
later scientific endeavours. Disciplinary knowledges, which are among the
nineteenth-century descendants of seventeenth-century science, are thus
seen here as borrowing their basic knowledge moves from the realm of the
judicial. It is worth quoting this text at some length, since as far as I know
its great potential for legal studies has remained undeveloped despite the
fact that it’s been widely available in French since 1994 and in English since
2000:

Among the social practices whose historical analysis
enables one to locate the emergence of new forms of
subjectivity, it seemed to me that the most important
ones (emphasis MV) are juridical practices... For what
is called the inquiry (emphasis in original)—the
inquiry as practiced by philosophers of the fifteenth to
the eighteenth century, and also by scientists, whether
they were geographers, botanists, zoologists, or econ-
omists—is a rather characteristic form of truth in our
societies. 

Now where does one find the origin of the inquiry?
One finds it in political and administrative practice,
which I’m going to talk about; one also finds it in
judicial practice. The inquiry made its appearance as a
form of search for truth within the judicial order in
the middle of the medieval era. It was in order to
know exactly who did what, under what conditions,
and at what moment, that the West devised complex
techniques of inquiry which later were to be used in
the scientific realm and in the realm of philosophical
reflection.

In the same way, other forms of analysis were invented
in the nineteenth century, from the starting point of
juridical, judicial, and penal problems— rather curious
and particular forms of analysis that I shall call the
examination (emphasis in original), in contradistinc-
tion to the inquiry. (Foucault 2000, 4-5).
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The passage just cited presents a very different picture of the rise of
modern modes of power-knowledge than the somewhat epochal and binary
perspective made famous by Discipline and Punish. The ‘expulsion of law’
thesis was rather simplistic; but to be fair to Alan Hunt, it was not without
basis in the text of Discipline and Punish. Reading more widely in
Foucault’s work, however, definitively shows that ‘discipline’ is not a socio-
logical concept with a fixed content that is part of a generalized abstract
model of ‘modernization’. Even though Foucault does state that the disci-
plines have colonized the legal apparatus, especially the criminal law appa-
ratus, there is no general thesis about discipline replacing sovereignty. 

‘Discipline’ can be usefully regarded as a tactical and even polemical
invention that served an important purpose in the 1970s, a time in which
expert knowledges of all kinds were for the first time coming under serious
scrutiny, from patients’ rights groups, feminists, historians, and other
sources. Discipline and Punish presented a rather simplified and dualistic
argument, however; this had the effect of creating an extremely successful
but rather partial view of the highly complex, always changing and site-spe-
cific relations among different modes of power-knowledge8.

CONCLUSION
In the 1970s, when Discipline and Punish appeared, it was not com-

pletely utopian to think that progressive criminology might actually change
the criminal justice system. Despite the fact that crime rates were on the rise,
the death penalty was abolished in most jurisdictions even as imprisonment
was also coming under scrutiny; and social inequality, regarded by most as
a key cause of crime, was being addressed through a host of complementary
government programs. People on the left including Foucault had the lux-
ury of being critical of both rehabilitation and punishment, of psychiatry as
well as of hanging judges. Today we are in a different situation and we thus
need to re-evalute how we use Foucault’s accounts. While it is of course still
necessary and feasible to speak out for humanitarian and justice-oriented
approaches—especially in the US, with its skyrocketing imprisonment
rate— critical criminology is rarely able to bring anything to the policy arena
that sensible practitioners do not already know. Liberal-minded humanists,
especially those who have practical experience with criminal justice, are in a
better position than theorists to denounce law-and-order campaigns and the
over-use of imprisonment. We should support the continuing campaigns to
make the criminal justice system less inhumane, of course; but intellectually
it is not clear that we have anything revolutionary or even mildly useful to
contribute. It may now be time to take up Weber’s advice and distinguish
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our political action as citizens, in which a Foucaultian theorist and the most
old-fashioned humanist can easily work together, from our scholarly work
as intellectuals, which may have to proceed in the hope that in a different
future there may be a wider audience for it. 

Another way of putting the current dilemma is to say that we (critical
criminologists) have been roundly defeated anyway, at least in regard to the
battles started in the 1970s. We should of course continue to do advocacy
and political work alongside other progressive forces in our community,
since there is no reason why we should not wield whatever meager author-
ity the ‘criminologist’ label may bring us: but when engaged in non-policy
oriented intellectual work I would suggest that it is futile to continue fight-
ing for the soul of criminology. Especially if we take a broader perspective—
as scholars like Stan Cohen did years ago—it makes more sense to give up
on ‘criminology’, by which I mean stop treating criminal justice as a sepa-
rate domain, in favour of a more broadly defined and more creative research
agenda. 

What this post-critical criminology agenda may be is not for me or any
one person to decide. Some have argued that we should redefine our focus
as ‘the governance of security’ (Shearing and Johnston 2003), which is one
possible option, one that goes beyond criminology by paying close atten-
tion to community mediation, non-state security and peacekeeping. This
has the virtue of shifting the scholarly gaze away from ‘crime’ and focusing
it more creatively on why crime remains a great source of concern and fear,
namely, persistent insecurity, and examining security and safety more
broadly to include questions of peace and war, state corruption, economic
security, and gender inequality. While Johnston and Shearing are not using
‘security’ in Foucault’s sense, nevertheless, their focus on governing secu-
rity and through security has decided resonances with Foucault’s work, par-
ticularly his lectures on governmentality and security.

Others may want to emphasize that many of the perpetual dilemmas
of criminal justice are at bottom the dilemmas of all regulatory systems, and
pursue studies that explore how mechanisms used successfully to regulate
economic activity or civil disputes might be used to replace the old-fash-
ioned sovereign coercion of the criminal law. John Braithwaite and many
others, such as scholars affiliated with the “RegNet” research network, are
pursuing this research agenda at the moment, and it is certainly one that has
a great deal of promise, at least at the practical end.

Others yet may try to bring back ‘justice studies’ in the old-fashioned,
social justice sense of the term, and explore social inequality and the inse-
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curities it produces. Many feminists working in and around criminal justice,
as well as legal scholars working on aboriginality and colonialism, find ‘jus-
tice’ to be a useful and inspiring concept, one that goes far beyond and is
in fact in contradiction to ‘criminal justice’. 

Whichever path is chosen, there is no doubt that these various post-
criminological research agendas could benefit from a broader and deeper
reading of Foucault’s work, though of course inspiration will and should be
sought from a broad range of sources.

On my part, I am not now and have never been a criminologist, so for
me the task is not to find a post-criminological agenda but rather to con-
tinually negotiate my conflicted relationship to criminological research
institutions, such as the one that has employed me for 15 years. Currently
my main empirical interest is studying ‘minor’ mechanisms of municipal
governance — an arena in which one can learn a great deal about everyday
experiences of security and insecurity, belonging and alienation, citizenship
and exclusion. In this current work I do sometimes use substantive ideas
drawn from Foucault’s work, but not very often, simply because that has
not seemed appropriate, empirically. The methodological revolution that
Foucault brought about, however, continues to be crucial in all my work,
not so much because I apply Foucault’s ideas but because it is always inspir-
ing to re-read the work of someone who constantly challenged all conven-
tional ways of making distinctions and sorting out entities — someone who
questioned both conventional practices of governance and conventional
habits of theorizing. As I became an adult and learned how to think, in the
mid-1970s, I was constantly inspired by the Marxian notion of ‘praxis’,
which seemed the right slogan for a philosophy student of radical tenden-
cies: but eventually I came to see that despite its lip service to practice,
Marxist theory was as concept-driven as any academic philosophy. By
rejecting the formats and the habits of all philosophy including Marxist phi-
losophy, while validating the philia of sophia, the love of knowledge,
Focault’s work helps to keep me on my toes as I constantly attempt to ques-
tion the ground on which I stand. 

As Nietzsche taught us, there is no post-ideological future toward
which we can strive, no innocent knowledge or perspective-free neutral
position. Being constantly on one’s toes, on the ground that we happen to
have inherited but whose contours we ought never to take for granted, is,
it seems to me, the only ‘authentic’ intellectual position available to those
of us who have given up believing in ‘humanity’ and ‘truth’ but who still
hope that our patient inquries into how the world was made as it was will
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eventually feed into a (non-utopian, historically informed) exercise of the
human collective capacity to imagine the world otherwise.
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1 Who won the battle is not a question that has the same answer across different coun-
tries (and even different systems within the same country). Critical criminology often
denounces popular punitiveness as if this element were everywhere victorious. But it
seems to me that Harcourt’s recent work demonstrates that administrative risk-man-
agement logics are the real winners of the criminological struggles of the past thirty
years, because their approaches can survive electoral shifts from punitive neoconser-
vatism to neoliberal social democracy (Harcourt 2007). 

3 The American Society of Criminology does not encompass the whole English-speak-
ing world, of course, but it is significant that while it has not actively excluded criti-
cal and theoretical perspectives, these have remained isolated in small numbers of
‘preaching to the choir’ sessions. The European Society of Criminology, on its part,
is also largely dominated by administrative criminology, even if welfarist approaches
are more integrated into that mainstream. The British Society of Criminology seems
to have a larger critical component - keynote addresses are usually given by left-of-
centre scholars, for example, and its association journal is very inclusive. But British
criminology’s numbers pale by comparison with the ASC, which draws a much larger
number of international scholars.

4 Garland’s later books were researched and written in a more conventional manner and
were thus received as proper ‘theory’. By contrast, Punishment and Welfare used a
more Foucaultian methodology, involving large amounts of primary historical
research. It is a telling sign of the superficial take-up of Foucault’s work that even
scholars who have read Foucault continue to expect ‘theory’ books to be researched
and written in a conventional manner.

5 It should be noted that when Garland was writing that book, none of the ‘govern-
mentality’ texts and none of the College de France lectures were available, which
partly explains Garland’s limited account - though The History of Sexuality was avail-
able, and could certainly have been creatively used. 

6 Dawn Moore’s recent study of Canadian criminal justice approaches to ‘drug addic-
tion’ does make extensive use Foucault’s work on ethics and the governance of self
(Moore 2007).

7 Unfortunately Foucault never addressed the modernization of sovereignty under the
banner of ‘the rights of Man’ and, later, democracy. 

8 I have explored this crucial methodological issue elsewhere: “habituated to theoreti-
cal edifices built out of large-scale concepts, many of Foucault’s contemporaries read
his work as if the protagonists of his genealogies were modes of power-knowledge,
seen as succeeding each other in the same way that capitalism replaced feudalism.
Such a reading misses the methodological revolution brought about by focusing on
practices of governance...” (Valverde 2007, 160).
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Foucault in a Post-9/11 World: 

Excursions into Security, Territory,

Population*

INTRODUCTION
Although not without some criticism, Foucault’s Discipline and

Punish (1977) has made a tremendous impact on criminology, prompting
scholars to reconsider the nature of power within social control institutions.
In his later work, Foucault (1991a) went to great lengths to improve his
conceptualization of power by elaborating on the notion of governmental-
ity: the governance of others (and one’s self). As a vehicle for power, gov-
ernmentality has greatly influenced the study of criminal justice and its
various rationales and technologies (Burchell, Gordon, and Miller 1991;
O’Malley 1996; Rose and Miller 1992; Stenson 1993). It is that body of lit-
erature which helps us appreciate what has been called the second “Foucault
effect” (Feeley and Simon 1992; Garland 1996). From that Foucauldian
perspective, criminologists are encouraged to look critically at how crime is
problematized and controlled, especially as modern society moves away
from its welfarist paradigm and toward neoliberal regimes embodied in mar-
ket economies and privatization schemes (Garland 1997; Simon 2007). 

Against that backdrop, the publication of his lectures at Collège de
France should not be underestimated. Whereas Foucauldian scholars and
aficionados have been drawn to a vast secondary literature, it is within his
lectures that we locate another dimension of Foucault’s intellectual work.
Ewald and Fontana remind us that Foucault “approached his teaching as a
researcher: explorations for a future book as well as the opening up of fields
of problemization were formulated as an invitation to possible future
researchers” (2007: xiv). Because the lectures do not duplicate his books
they retain their own status, becoming unique scholarly sources. Whereas
many of the published lectures have been available in French for several
years, the recently released English translations serve as important texts for
a wider international audience. Already the volumes have been met with
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enthusiasm: consider, for instance, the bilingual colloquium “Le Carcéral,
Sécurité, and Beyond: Rethinking Michel Foucault’s 1978-1979 Collège de
France Lectures” at the University of Chicago Paris Center (6 June, 2008).
Among the tasks of the seminar was to prompt critiques of Foucault’s lec-
tures, among them Security, Territory, Population (1978, hereafter STP).
While recognizing the depth and clarity of his seminars, scholars are
encouraged to rethink not only Foucault’s contributions to social inquiry
but also their own work. That renewed level of interest might very well con-
stitute a third “Foucault effect.” 

The panels at “Le Carcéral, Sécurité, and Beyond”, as this issue
demonstrates, offered a range of ideas and formulations— all of which
adhere to a Foucauldian tradition of spirited critique. With the benefit of
having attended the colloquium and read the papers, this essay sets out to
contemplate further the significance of the 1978 lectures in a post-9/11
world. In particular it draws on recent works examining the US war on ter-
ror, a complex campaign that has led to the invasion and occupation of Iraq
(Welch 2009, 2008, 2006). The analysis moves, however, toward rethink-
ing Foucault’s problematic triangle in which he shifts emphasis from secu-
rity-territory-population to security-population-government so as to
accommodate his project on governmentality. Especially for scholars who
rely almost entirely on the English translations of Foucault’s writings, there
has existed a gap of knowledge surrounding the full conceptual background
for governmentality. Up to now, the leading source has been Foucault’s
chapter “Governmentality” featured in The Foucault Effect (actually a
reprinted transcription of his 1 February 1978 lecture). With the publica-
tion of the 1978 lectures in their entirety, researchers finally have an oppor-
tunity to see the broader framework from which governmentality
developed. Whereas the 1 February lecture has spawned an entire subfield
within Foucauldian thought known as governmentality studies, it has done
so at the expense of other important concepts discussed in the 1978 lec-
tures. So as to make room for governmentality, Foucault put territory into
the back seat. The analysis here resituates territory by giving it another
round of serious thought—without, of course, marginalizing the contribu-
tion of governmentality. As we shall see, a critique of territory within the
1978 lectures improves our understanding of key political and economic
events since the attacks of September 11th, most notably the creation of a
neocolonial Iraq. 
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SECURITY-TERRITORY-POPULATION VERSUS
SECURITY-POPULATION-GOVERNMENT

The 1978 lectures demonstrate Foucault’s tendency to reconsider the
direction of his theorizing — even in midstream. As Valverde notes,
Foucault introduced the notion of governmentality while actually delivering
his lectures: “And frustratingly for governmentality scholars, he does not
explain why he changed terms. He simply walks in one day (February 1,
1978) and declares that if he were able to go back and correct the theme
and title of that year’s lectures, he would no longer use the advertised title,
‘Sécurité, territoire, population,’ but rather ‘Lectures on Governmentality.’
Then he goes on to talk about techniques of governmentality, with security
quietly receding into the background” (2008: 29). Valverde offers some
speculation for the shift in terms. For instance, Foucault may have sensed
that the notions of security had strong statist and authoritarian connota-
tions. Michel Senellart, in a similar vein, places Foucault’s growing interest
in government within a wider context of the course, especially since the
concept goes beyond the traditional sense of public authority and exercise
of sovereignty. Senellart reminds us that Foucault echoes physiocratic
designs, exploring dynamic maneuvers linked to “economic government,”
the “art of exercising power in the form of the economy,” and economic
liberalism (2007: 379). 

Senellart suggests that as Foucault gravitated to governmentality he
also reconfigured the problematic triangle; hence, security-territory-popu-
lation is replaced by security-population-government. The rearrangement
marks a profound turning point in the lectures as he leans toward a broader
theoretical perspective:

Maybe more than any other moment in Foucault’s
teaching, this illustrates his taste for the labyrinth ‘into
which I can venture, in which I can move my own dis-
course, opening up underground passages, forcing it
to go far from itself, finding overhangs that reduce
and deforms its itinerary. (STP: 380)

Foucault’s taste for the labyrinth has inspired other scholars to forge new
paths for intellectual pursuit. Consider Harcourt’s (2008) project
“Supposons que la discipline et la sécurité n’existent pas ~” in which he
ponders the virtual absence of discipline and security. Likewise, in this essay
let’s imagine that the initial problematic triangle remained unaltered. How
might Foucault’s conceptual scheme actually work had he stayed the course
with security-territory-population? The task is here, admittedly, is not as
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bold as it may appear. In his summary for the 1978 lectures, Foucault
writes:

THE COURSE FOCUSED ON the genesis of a
political knowledge that puts the notion of population
and the mechanisms for ensuring its regulation at the
center of its concerns. A transition from a ‘territorial
state’ to a ‘population state’? No, because it did not
involve a substitution but rather a shift of emphasis
and the appearance of new objectives, and so of new
problems and new techniques. (STP: 363) 

As illustrated here, a return to the first problematic triangle (i.e., security-ter-
ritory-population) also marks a swing of focus and not a wholesale substitu-
tion. Moving toward a reexamination of territory within a post-9/11 world,
the significance of governmentality is not to be ignored. Nonetheless, a cri-
tique of neocolonialism—particularly in the new Iraq-benefits from a
sharper interpretation of physical space and its authority. Together, both
problematic triangles offer an opportunity to distinguish between similar—
though contrasting—forms of modern power. In reference to US foreign
affairs during the Clinton administration, there is evidence of soft power
whereby military adventures were more or less held in check so that political
persuasion could be used to advance the “virtues” of neoliberalism (see
Ferguson 2005). One might view soft power as emulating Nike’s marketing
strategy with Michael Jordan as its spokesman: “Be Like Mike.” Clearly peo-
ple around the world are not buying Nike footwear because the company is
jamming those products down their throats. On the contrary, the vector of
soft power invites consumers to identify with influential figures whether it
popular athletes, celebrities, or even certain nations and their culture. In that
respect, we recognize the art of governance within soft power, notably the
management of population (i.e., consumers) toward a neoliberal goal (i.e.,
the circulation of goods). Of course, the Clinton team also streamlined its
style of globalization by buying a lot of friends (foreign aid, etc.) but that,
too, is not inconsistent with soft power in the pursuit of advancing American
economic and financial interests abroad. Diverging from soft power, the neo-
conservatives— in the wake of September 11th—resort to hard power
whereby sheer military might is used to expand US and corporate interests,
most notably in the Middle East (Armstrong 2002). The shift toward hard
power suggests a return to the initial problematic triangle because by its very
nature security-territory-population contains a crucial emphasis on territory,
notably in a post 9/11 world.
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The war on terror as it extends to the US occupation of Iraq warrants
further conceptual attention in light of its ongoing problematization—a
process by which a putative problem is seen as requiring special attention
especially by government (Castel 1994; Rose and Valverde 1998). The prob-
lematization of the new Iraq is all the more complicated given its origin of
sovereignty. In the 1978 lectures, Foucault refers to his previous work in
Society Must be Defended (SMBD) in which he distinguishes between sover-
eignty by institution (e.g., mutual agreements, cooperation) and sovereignty
by acquisition (e.g., invasion, conquest). Despite appearances of some dem-
ocratic governance, the genesis of the current Iraqi sovereignty is acquisition,
and that is an important starting point as we venture back into the prob-
lematic triad: security-territory-population. Critics of the invasion and occu-
pation Iraq agree that sovereignty by acquisition has all the markings of
neocolonialism (Ali 2003a, 2003b; Chomsky 2003; Gregory 2004). While
Foucault in his 1976 seminars proposed that war be used as an analyzer of
power relations, we similarly turn to neocolonialism as an analyzer of power
with respect to the use of hard power by the US in Iraq.

NEOCOLONIAL IRAQ 
An exploration of neocolonial Iraq would not be complete without

incorporating a few thoughts on the proliferating nature of world conflict.
Whereas Carl von Clausewitz (1976) contends that war is the continuation
of politics by other means, Foucault (SMBD) proposes the reverse: that is,
politics is merely one of the guises of war. From that viewpoint, war does
not establish peace but sets the stage for the next clash (see Deleuze and
Guattari 1987). Foucault further elaborates on how political power rein-
scribes that fundamental relationship into social institutions and systems of
economic inequality (see Pandolfi 2002). Similarly, Hardt and Negri (2004)
consider the reach of contemporary militarism, suggesting that because war
is becoming a permanent social relation, it can also be understood as a
regime of biopower. 

War, in other words, becomes the general matrix for
all relations of power and techniques of domination,
whether or not bloodshed is involved. War has
become a regime of biopower, that is, a form of rule
aimed not only at controlling the population but pro-
ducing and reproducing all aspects of social life. This
war brings death but also, paradoxically, must produce
life. This does not mean that war has been domesti-
cated or its violence attenuated, but rather that daily
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life and the normal functioning of power has been
permeated with the threat and violence of warfare. 
(p. 13) 

The White House launched its war on terror as a campaign that would
remain both infinite and indefinite; moreover, that regime of biopower is
directed not only at eliminating the dangerous enemy (destructive power)
but providing security and protecting the innocent lives (constructive
power). In pursuit of such “noble” causes, that dual form of biopower is
embraced by advocates of the “lesser evil” approach to counterterrorism,
thereby justifying the occupation of Iraq (and Afghanistan), along with tor-
ture, extraordinary renditions, and detention without trial (Dershowitz
2002; Ignatieff 2004). 

Hardt and Negri make note of the constant and coordinated applica-
tion of violence and perpetual war which serve to instill discipline and con-
trol on a global scale. Drawing further on Foucault, they find that “war
must become both a procedural activity and an ordering, regulative activity
that creates and maintains social hierarchies, a form of biopower aimed at
the promotion and regulation of social life” (2004: 21). The American
occupation and reconstruction of Iraq, highlights the productive project of
biopower even though it is predicated on the destructive forces of war and
regime change. Hardt and Negri continue: “Such nation building resembles
less the modern revolutionary birth of nations than it does the process of
colonial powers dividing up the globe and drawing the maps of their sub-
ject territories” (2004: 23). 

PROBLEMS OF SPACE 
The use of hard power in the formation of sovereignty by acquisition

has indeed created a crisis of governance in Iraq. Returning to Foucault’s
1978 lectures we can further apply neocolonialism as an analyzer of power
relations in general and security-territory-population in particular. In the
opening seminar (11 January), Foucault outlines the dimensions of his con-
cepts: “sovereignty is exercised with the borders of a territory, discipline is
exercised on the bodies of individuals, and security is exercised over the
whole population” (STP: 11). As Foucault quickly concedes, the dividing
lines for borders, bodies, and population are blurred by the presence of
immense complexity, or multiplicity of subjects (and people). Nonetheless,
the common denominator for all three constructs is the problem of space.

It goes without saying for sovereignty, since sover-
eignty is first of all exercised within the territory. But
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discipline involves a spatial division, and I think secu-
rity does too, and the different treatment of space by
sovereignty, discipline, and security, is precisely what I
want to talk about. (STP: 12) 

Condensing those concepts, Foucault offers an example of planned urban
space, quintessentially the town. During the 17th century and at the begin-
ning of the 18th century, the town emerged as a spatial territory defined by
specific legal and administrative functions. The growth of trade eventually
would strain the town’s compression and enclosure within its militarized
walls. The town needed to open its space so as to accommodate economic
imperatives: hence, the town was to be resituated within a space of circula-
tion. Those economic considerations would be coupled with political ambi-
tions in the creation of a capital city serving the state. At the heart of that
distinctive urban space is its sovereignty, lending itself to a modern idea of
how to manage commercial exchange. Cameralism figures prominently in
that period of European history; consequently, the science of finance and
administration within the chambers of the prince soon replaced traditional
councils (see Small 1909). 

Those political and economic rearrangements prompted visible alter-
ations to urban space. Cramped urban dwellings were opened up and streets
were widened for several reasons: for instance, to improve ventilation and
hygiene. Broad avenues would not only facilitate trade within the town but
also connect to surrounding areas so that goods could be transported while
still enforcing customs control. To ensure security, new urban streets would
also provide mechanisms for surveillance whereby authorities could moni-
tor the comings and goings of the floating population, including beggars,
vagrants, delinquents, criminals, thieves, murderers, and so on.

In other words, it was a matter of organizing circula-
tion, eliminating its dangerous elements, making a
division between good and bad circulation, and max-
imizing the good circulation by diminishing the bad.
It was therefore also a matter of planning access to the
outside, mainly for the town’s consumption and for its
trade with the outside. (STP: 18)

Because a vital feature of the town-or city-is its circulation, the plan for
urban space must take into account opposing types of activities: positive
(e.g., trade) and negative (e.g., theft). And, since an expanding town aims
toward the future, security measures are put into place to ensure its pros-
perous well-being. 
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PROBLEMIZING BAGHDAD
Obviously, all this talk about the town has a great deal to do with

understanding the problematization of Baghdad (and other Iraqi cities).
Virtually all modern urban spaces grapple with the task of maximizing good
circulation while minimizing the bad. Nevertheless, as a neocolonial city,
Baghdad faces continued social and economic challenges due to the block-
ing of circulation by the US military. The urban landscape of Baghdad is
fraught with military checkpoints geared at detecting terrorists, insurgents,
suicide-bombers, as well as run-of-the-mill criminals, looters, and black
marketers (Parenti 2004). While those checkpoints may contribute to secu-
rity they also choke circulation, making it difficult for goods, workers, and
consumers to reach their final destination. Those problems demonstrate the
paradox of hard power since sovereignty by acquisition-vis-a-vis sovereignty
by institution creates more, not less, obstacles for spatial movement.

Sovereignty by acquisition also has given rise to the Green Zone where
key US military and diplomatic officials work-and reside. In his book
Imperial Life in the Emerald City: Inside Iraq’s Green Zone (2006) Rajiv
Chandrasekaran issues a revealing look at the blast-barrier-encased com-
pound created around Hussein’s Baghdad palace where the Coalition
Provisional Authority was headquartered. As the chief entity of US gover-
nance over Iraq, the CPA—comprised of Bush ideologues—pursued proj-
ects to modernize the country and its stock exchange, opening the
economy to various forms of privatization and foreign investment. That
fortressed city-within-a-city resembles what Foucault described as the arti-
ficial towns constructed in Europe during the 17th century. Consider
Richelieu, a French village built from scratch where there was previously
nothing. “How was it built? The famous form of the Roman camp is used,
which, along with the military institution, was being reutilized at this time
as a fundamental instrument of discipline” (STP: 15). The revival of that
model represented an ideal space for “observatories of human multiplici-
ties—the camp is the diagram of a power that acts by means of general vis-
ibility” (DP: 170-171). Such militarized territory, according to Foucault,
marks the disciplinary treatment of multiplicities in space. 

The Green Zone symbolizes a heavy neocolonial—and disciplinary—
presence, which of course makes it a prime target for resistance. That city-
within-a-city, endures routine attacks, mostly in the form of mortars being
fired by insurgents outside the perimeter. That should come as no surprise,
just as Foucault recognizes that the town is also a place of revolt (STP: 63).
Mindful of dangerous political conflict, authorities strive to secure urban
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space without unduly straining circulation. Attacks on the Green Zone and
other the US military installations represent various forms of resistance—all
of which might be called counter-colonialism aimed at driving out the hege-
monic power. Thus far, that resistance is met with even greater determina-
tion by American willingness to stay the course and not “give in to the
insurgency.” Consider the controversy over the 2008 security agreement
that will regulate the relationship between the American military and the
Iraqis after the United Nations resolution authorizing the presence of US
troops in the country expires at the end of the year. The long-term pact is
indeed complicated.

The overarching question is how much control Iraq
will have over the activities of the American military
on Iraqi soil. 

The Americans have said they would allow civilian con-
tractors to be held accountable under Iraqi law and
they have also agreed to hand over accused criminals
captured by American soldiers to the Iraqis instead of
holding them in American detention facilities as they
now do. They also will transfer the detainees now held
in American detention facilities to the Iraqis. 

However, that leaves many practical questions unan-
swered. There are now roughly 21,000 detainees in
American custody, if they are transferred to Iraqi cus-
tody, where would they go? The Iraqis do not have
facilities for them and it would not be easy for
Americans to hand over their detention facilities at
Camp Cropper and Camp Bucca to the Iraqis. (Rubin
and Al-Salhy 2008: EV2-3)

From a Foucauldian perspective, the security agreement appears to speak to
governmentality since it refers to the management of populations. Perhaps.
But a closer look at the pact shows that those arrested and detained are
actually juridical subjects—a designation that has strong implications to
sovereignty. In fact, the practice of US soldiers making civilian arrests has all
the markings of a neocolonial power, or sovereignty at a distance. With that
idea in mind, the problematic triangle involving security-territory-popula-
tion is more relevant than its counterpart: security-population-government.
As noted previously, the former is indicative of hard power whereas the later
suggests soft power. Hard power permeates the security agreement, espe-
cially given its focus on territory. Mahmoud Othman, a member of the
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Political Council for National Security, said of the negotiations: “The Iraqis
appear to have agreed to allow the Americans to continue to control their
airspace because the Iraqis lack the extensive flight control expertise and
equipment necessary.” Adding: “When Iraqis say they want their ‘sover-
eignty’ respected, they are talking in part about having the power to set the
terms of the relationship between the United States and Iraq. For instance,
will American soldiers be able to undertake military operations as they see
fit, which is what they can do now” (Rubin and Al-Salhy 2008: EV3).

Ali Allawi, former finance minister of Iraq, writes about the security
agreement with a critical eye on history and lessons of colonialism. He notes
that in 1930 the Anglo-Iraqi treaty was signed as a prelude to Iraq gaining
full independence. After WWI, Britain occupied Iraq after defeating the
Turks, thereby claiming a mandate over the country. In exchange for
Britain’s promise to end its mandate, the treaty gave Britain military and
economic privileges; however, because the treaty was ratified by a docile
Iraqi parliament, it was resented by nationalists. 

Iraq’s dependency on Britain poisoned Iraqi politics
for the next quarter of a century. Riots, civil distur-
bances, uprisings and coups were all a feature of Iraq’s
political landscape, prompted in no small measure by
the bitter disputations over the treaty with Britain.
This raises huge questions over our independence.
(Allawi 2008: EV2) 

Now Iraq is in a similar predicament with the US. Technically—and con-
veneintly for the White House—the security agreement is not a treaty since
it would then be subject to the approval of the US Senate. That manuever
clearly stems from a new configuration of executive power that has emerged
in response to the attacks of 9/11 (Agamben 2005; Ericson 2007; Welch
2007a). Although the draft has been guarded within official circles, “leaks
raise serious alarm about its long-term significance for Iraq’s sovereignty
and independence. Of course the terms of the alliance for Iraq will be sweet-
ened with promises of military and economic aid, but these are no different
in essence from the commitments made in Iraq’s previous disastrous treaty
entanglements” (Allawi 2008: EV3: see Gregory 2004).

THE SPACE OF HARD POWER
By exploring the problems of space contained in security-territory-

population, we gain further insight into the nature of neocolonialism and
the exercise of hard power in foreign affairs. The neo-cons who designed
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the invasion and occcupation of Iraq have been less concerned with popu-
lation—a hallmark of governmentality—and focused more on Iraq as a ter-
ritory not only for its strategic location in the Middle East but also its rich
oil reserves (Kramer 2008; New York Times 2008). With that knowledge,
Paul Wolfowitz (in March 2003) explained to a Senate Committee that Iraq
“can really finance its own reconstruction and relatively soon” (Farley and
Wright 2003: 36). As a bonanza for privatization and foreign investors, the
reconstruction of Iraq is driven more toward increasing the production and
export of oil than on providing genuine humanitarian aid for the civilian
population (Kramer and Michalowski, 2005; Whyte 2007).

Commentators have weighed into the controversy over collateral dam-
age—the callus military term for civilian casualties. Noam Chomsky sug-
gests that most of those men, women, and children were killed or maimed
“not by design but because it did not matter,” demonstrating an even
“deeper level of moral depravity” (2002: 150). The focus on territory (and
its resources) rather than on population is evident in the absence of US
record-keeping of civilian deaths. As baffling as that might be, there must
be some estimate for collateral damage since minimizing civilian deaths
remains an important concern in modern warfare. Revealingly, then
Secretary of Defense Rumsfeld demanded that all air strikes likely to yield
more than 30 civilians deaths be submitted for approval. More than 50
plans were reviewed, and all were approved but actual figures of civilian
deaths were never released by the Pentagon (Graham and Morgan 2003;
Jackson 2003; Sloboda and Dardagan 2003). The enormous volume of col-
lateral damage in Iraq is a consequence of the US not taking seriously its
commitment to protect non-combatants. It seems that sovereign power at
a distance has created a space of exception in which civilian deaths fail to be
officially recognized. Paul Gilroy (2003) similarly points to an imperial
topography that distinguishes between the “honorable” deaths of US sol-
diers designated as “heroes” in American culture and the mundane killing
of “terrorists” and “insurgents” along with civilian fatalities. He goes on to
note that a general apathy in the US toward collateral damage in Iraq is con-
toured not only along lines of racism but also a colonial economy that mar-
ginalizes local people and neglects their suffering (see Roy 2001).

CONCLUSION
From a Foucauldian standpoint, neocolonial Iraq is currently a site

where American hegemonic power is being exercised. As this analysis sug-
gests, a shift of emphasis toward territory, allows us to reexamine the initial
problematic triangle (i.e., security-territory-population) by looking closer at
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the problems of space. Neocolonial adventures, such as the one in Iraq,
exhibit the paradox of hard power since military control over territory also
restricts social and economic circulation. Perhaps that is putting it mildly.
Derek Gregory in his The Colonial Present borrows from a host of intellec-
tuals, among them Foucault, Agamben, and Butler, to stitch together mean-
ings of time and space as they factor into contemporary war. Gregory notes
that even the best-run empires are violent enterprises, adding: “I believe that
‘the roots of the global crisis which erupted on September 11 lie in precisely
those colonial experiences and the informal quasi-imperial system that suc-
ceeded them’” (2004: 10; see Brighenti 2007). 

The cycle of mass violence draws attention to the problem—and par-
adox—of biopower. Ruggiero (2007) recognizes that modern war is actu-
ally de-modernizing insofar as the military targets are bombed back to the
Stone Age: destroying cities along with their infrastructures, electrical grids,
sanitation devices, and related public health services. Food distribution and
medical care is disrupted, contributing to hunger and disease; hence, bomb
now, die later. Concurrently, war is re-modernizing with lucrative recon-
struction contracts awarded by the occupying power to its private partners;
in turn, the political economy is revamped so as to accommodate external
investment (Klein 2007). “In this way, logical continuity is established
between the space of war and the space of peace, between war actors and
civilian groups, while inimical countries, now annihilated offer maximum
predatory potential to industrial conglomerates” (Ruggiero 2007:212; see
Ruggiero and Welch 2009).

At the onset of the essay, we suggested that the publication of
Foucault’s lectures at the Collège de France has generated a “third Foucault
effect.” Indeed, that side of Foucault’s intellectual activity is being appreci-
ated further by scholars who would otherwise rely primarily on his books
and articles. The lectures exhibit a dynamic willingness by Foucault to
rethink his ideas, even challenging himself to consider alternative ways to
interpret power. A critique of security-territory-population, as proposed in
this work, is not meant to be an idle exercise contemplating the meaning of
territory in a post-9/11 world. On the contrary, the thrust of the analysis is
directed at unveiling deeper elements of power as they shape governmental
policy and practice. By doing so, the discussion brings into sharp relief their
destructive consequences, most notably war along with torture and indefi-
nite detention (see Welch 2008, 2007b). 

Finally, for professors and students alike who might dismiss Foucault
as being too abstract, too philosophical, and too historical, one should bear
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in mind that his interpretations of power are quite anchored. Even though
he begins his 1978 lectures with a rant against polemics (STP: 4), on many
other occasions Foucault reveals his continued support for social change.
During a rather frank interview about his writings, Foucault noted: “The
only important problem is what happens on the ground” (1991a: 83).
Likewise, for activists who find his work simply not practical for interven-
tion, Foucault vehemently insists that critique—which is ultimately what he
produces—should “be an instrument for those who fight, those who resist,
and refuse what is” (1991b: 84; see 1996).
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*Enormous thanks to Bernard Harcourt for inviting me to contribute to
this volume. Additionally, I appreciate the editorial work of Andrew Dilts
who made this article more presentable. 
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