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Peut-on identifier une véritable « philosophie devie » chez Michel Foucault, au
sens ou l'on peut en trouver une chez Georges @laaguou Gilles Deleuze ? Il ne nous
semble pas. Chez Foucault, la notion de « vie >toegpurs secondaire, elle n'est présente
gu’a titre deffet: effet d’'un déplacement despriori organisant la disposition des savoirs,
qui la fait surgir dans son opaque visibilité eefbu ombre portée par une expérience positive
de la mort. On connait a ce propos les remarqué®deault sur le 'vitalisme' de Bichat: pour
lui, « la mort était la seule possibilité de donadra vie une vérité positive. L'irréductibilité
du vivant [...] n’est que seconde par rapport a €e fondamental de la vie et de la mort. Le
vitalisme apparait sur ce fond de mortaliénseDonc, et c’est sans doute un point important,
jamais, pour Foucault, la vie n’est- etpeutétre — une donnée premiére, une réalité décisive
au sein de laquelle, par exemple, I'activité dedpmtion des concepts viendrait se loger. Elle
n’est pas non plus, nous semble-t-il, ce dynamisratériel dont I'activité infinie se déploie
sur un plan dimmanence. On peut certes s’effodeemretracer, en deca des analyses de
Foucault, une réflexion d’ordre ontologique quuarait pas menée mais que, au travers d’'un
détour par Deleuze, on voudrait identifier dans soee d’activité immanente infinie qui se
logerait dans la matérialité vitale. On peut cepresndre occasion du fait que le dernier texte
publié par Foucault soit I'introduction qu’il corsa a la pensée de Canguilhem, ou il
montrait combien, pour ce dernier, I'activité déation des concepts était « I'un des modes
de cette information que tout vivant préleve sum salieu et par laquelle inversement il
structure son miliel», pour y rechercher, comme en creux, une desmmipte la position de

Foucault lui-méme. Mais ce sont la des extrapatatiQui mettent au cceur de la pensée de

! Je remercie Daniel Defert pour sa lecture etes@srques sur cet article.

2 Michel FoucaultNaissance de la cliniquél963), Seuil, Paris, 2000, pp. 147-148. Dhas mots et
les chosesFoucault persiste et signe : « le vitalisme et affort pour définir la spécificité de la vie nens que

les effets de surface » de transformations gér#idds a priori du savoir (Michel Foucaules mots et les
chosesGallimard, Paris, 1966, p. 245 .

3 Michel Foucault, « La vie: I'expérience et la sce »,Revue de métaphysique et de mqra@e année,
n°1: Canguilhem, jan-mars 1985, réedDits et Ecrits Gallimard,Paris, 2001, T. II, p. 1593.
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Foucault des questions que manifestement il éviaetiaie voulait pas traiter. Il faut méme
aller plus loin et dire que la maniére dont Fouceahcoit et problématise la vie exclut toute
possibilité d’une « philosophie de la vie », phipkie dont il se défiait d’autant plus qu’elle
évoquait pour lui un Bergson ou un Teilhard de Gimar

Il est d'ailleurs surprenant que I'on doive faies précisions. Mais il se trouve que, par
un étrange (mais 6 combien fréquent) effet de degétrospectif, nous nous trouvons
conduits aujourd'hui a voir la pensée de Foucauit imprégnée d’'une problématique de la
vie, alors gu’en réalité, c’est parce que nous sonmwdepuis une vingtaine d’année — pris
dans ce que Frédéric Worms appellerait «le momedt vivanf, que nous voulons
rétrospectivement retrouver dans la pensée fowraldi une pensée de la vie. Les relectures
qui ont été faites ces dernieres années sur laoligpe, notamment en lItalie, ont
singulierement accru ce malentendu. Elles déridenFoucault une pensée de la « vie nue »
ou une « philosophie dbios» qu’on est bien en peine de retrouver chez ar il faut le
reconnaitre — méme si, sans doute, cela nous seanfiard’hui bien étranger — des trois
« quasi-transcendantaux » dues mots et les choseentifiait comme se trouvant au cceur de
notre modernité, c’est incontestableméniangage et non la vie, qui a intéressé Foucault
pendant longtemps. La vie n’importait, en un sepg dans la mesure ou elle se trouvait
objectivée et problématisée dans le langage, tartédé dessavoirs— biologie, anatomo-
pathologie, etc. — que du c6té delittérature et des expériences-limites : comment la
sexualité, le désir, la mort, le corps vivant desent les référents d’un langage littéraire qui
poussait précisément le langage a son extrémeelifait la encore, la vie n’apparait guere
pour elle-méme, mais secondairement par I'expégielecla mort, de la sexualité ou du désir
qui sont celles qui intéressent véritablement Foliica

Mais, s'il nous semble clair qu'on ne saurait retaire, sauf avec beaucoup
d’artificialité et au prix de nombreuses contorsionne philosophie de la vie chez Foucault,
ou celle-ci apparaitrait comme un principe posdifiquel s’ordonnerait sa démarche
philosophigue, ou méme comme un objet privilégisaeéflexion, il reste que I'on peut faire

apparaitre comment Foucautinceptualisda vie et quelsisagesil en fait ; a quel type de

4

) Frédéric Wormsl.a philosophie en France au XXe siécle. Momdasdlimard, Paris, 2009.

Voir notamment Roberto Espositbtmmunitas. Protezione e negazione della ,vEanaudi, Torino,
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problématiques il la lie. Nous proposons donc draletravailler, en deca de la biopolitique et
du biopouvoir aujourd’hui si en vogue, comment Faltproblématise la vie au moment ou
il en parle le plus, c'est-a-dire entre 1963 et LAY apparaitra alors que, méme et surtout
guand Foucault la réduit a son historicité, au fpitelle n’est qu'un effet secondaire de
transformations épistémologiques plus géenéralesstilpossible, dans les choix qu’il opere
pour en faire I'histoire, de repérer chez lui wemception singuliere de la vie et peut-étre
aussi de comprendre quels usagatégiquesbien précis il entend faire de la « vie » ainsi
définie. Par exemple, comment doit-on comprendreharnemergystématiquele Foucault a
ne pas vouloir reconnaitre dans la pensée de Bullshamarck ou dans les textes de I'Ecole
de Montpellier, des moments décisifs qui ébranfendre taxonomique des signes de I'Age
Classique et manifestent des problématisationsttgniupeu contestables, de la fissure qui
écarte les mots et les choses, laissant sourdi@ndmuelque chose comme le mouvement de
la vie ? Est-ce par méconnaissance ou erreur ai@ement pas. Et pourquoi inversement
vouloir faire de Cuvier le moment décisif ou la devient objet d’'une science nouvelle, la
biologie ? Il est clair que ce sont la dgwix conscient et assumeés, qui sont liés a ce que

Foucault met sous le concept de « vie », ce qasd/sux le caractérise dans sa positivite.

La vie comme indicateur épistémologique

Nous partirons d’une citation tirée d'un débateRoucault et Chomski : « le concept
de vie est-il responsable de I'organisation du sabmlogique ? Je ne le pense pas. Il me
semble plus vraisemblable que les transformati@enkdonnaissance biologique a la fin du
XVllle siécle sont apparues, d’'une part, grace @ série de nouveaux concepts du discours
scientifique et, de l'autre, ont donné naissanaeeinotion telle que celle de « vie » qui nous
a permis de désigner, de délimiter et de situdype de discours entre autres choses. fa..]
notion de vie n'est pas un concept scientifique sman indicateur épistémologique
classificateur et différenciated» ou encore c’est une de cesations périphériquepar
lesquelles la pratique scientifique se désigne-raene, se distingue d'autres pratiques,

délimite son domaine d'objets et définit la totalile ses taches futurés»Voila donc une

6 Michel Foucault, « De la nature humaine: justioatre pouvoir » (1974), iBits et Ecrits op. cit., T.

[, p. 1342. Je souligne.
Ibid. Je souligne. Foucault réitere la méme a®byla fin de sa vie, a propos du vitalisme, gudait
pas selon lui « constituer l'invincible philosophies biologistes, lui qui s'est si souvent enraclaés les
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position assez radicale : la notion de «vie » ésighe pas un objet propre du discours
scientifique, et encore moins une réalité transartedque ce discours aurait a connaitre en la
trahissant toujours, mais elle est simplementanqueurqui permet d’identifier un domaine
d’objets et un champ de problemes, et de les distin par rapport a d’autres discours
scientifiques. Cela signifie qu’elle peut appaggié un moment donne, comme le titre sous
lequel se regroupent un « programme de recheretei» champ d’investigations et que, par
conséquent, elle peut aussi disparaitre : on peagjiner une « biologie sans vie », comme
celle que Foucault croit reconnaitre dans la ggunétimoderne ou c’est «la notion de
programme qui est maintenant au centre de la hifleg Donc, disons-le abruptement, la
vie aurait servi, a la fin du XVllle siécle et aéhlit du XIXe siecle, d'indicateur
épistémologique pour articuler certains problemgisdgplacaient radicalement I’horizon de
I'histoire naturelle ; elle se serait vidée et &gei ensuite dans la seconde moitié du XXe
siecle et serait vouée, comme 'lhomme, a dispardir’horizon des savoirs. Comme telle,
elle ne serait rien qu’'un nom servant a qualifier aertain nombre de problemes et un
domaine d’objets voués historiquement a disparattite a un déplacement des savoirs.

Mais quels types de problémes constituent pour &dtite domaine que la « vie »
vient qualifier, synthétiser et différencier ? @’@s que les choses deviennent intéressantes,
car la réponse a cette question permet de cernpeurmmieux ce que Foucault met sous le
concept de «vie ». Ou passent, en effet, les digleeruptures qui viennent rompre avec la
collecte et I'ordonnancement des signes de la gérmassique, ou la vie n‘avait aucune
visibilité ou plutétne différenciait rien n'était pas le différenciateur d’'un certain tyge

savoir et d’'un certain domaine ?

Structure et délimitation des possibles

La premiére dimension qui va définir la vie serdlec de la verticalitéet de la
différenciation des niveaux d’identités et de difices. Cette verticalité rend possible un

philosophies les moins rigoureuses. Mais [...iwaet a encore sans doute dans ['histoire de lagéoun réle
essentiel comme « indicateur » » (« La vie: 'eiguire et la science », art. cit., p. 1592) : ingioathéorique
de probléemes a résoudre et indicateritique de réductions a éviter. On entend assurément cammassage
guelgques échos d'Althusséthjlosophie et philosophie spontanée des savd®87), Maspero, Paris, 1974) : le
vitalisme ne doit pas étre la « philosophie spofgan de scientifiques confrontés aux hésitationewatesavoir.
Il est par contre symptomatique de problémes tatidité scientifique doit affronter scientifiquemt et de
limites qu'elle doit admettre comme la constituant.

Michel Foucault, « Croitre et multiplier e Monde n°8037, 15-16 novembre 1970, rédits et
Ecrits, op. cit., T.I, p. 971
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étagement hiérarchique entre des éléments détartsjressentiels a la vie, et des éléments
secondaires qui vont trouver dans les premiersiheipe de leur disposition. « Il y a histoire
naturelle, écrit Foucault, lorsque le Méme et I'uh’appartiennent qu’'a un seul espace ;
guelque chose comme une biologie devient possiosgjlie cette unité de plan commence a
se défaire et que les différences surgissent sudt tbune identité plus profonde et comme
plus sérieuse qu'elfe» En deca des caractéres différenciés des éwastsise déploie un
ensemble structurant de fonctions qui ordonnemtretcrivent la disposition des caracteres.
Pour Foucault, si Cuvier est la figure décisivestngissement de la vie dans I'horizon des
savoirs, c’est d’abord parce que chez lui la clasdgion s’ordonne définitivement a la vie:

« c'est la vie dans ce qu'elle a de non-perceptidee puremenfonctionne] qui fonde la
possibilité extérieure d’un classemeht »L’'ordre des différences suppose un « foyer
d’identités $*, qui est celui de l'organisation fonctionnelle. Lde est ici pensée,
fondamentalement, comme assemblage de fonctionglii définissent les possibilités et les
impossibilités des étres vivants. Les classificatielles-mémes - ordre, genre, espece - ne se
déploient que dans la mesure ou elles se fondentesuprincipes généraux d’organisation
dont elles définissent des strates successives.

Dans le domaine de I'anatomo-pathologie, l'indualité des organes se trouve, de
la méme maniére, ramenée a des « formes pathokmigénérales'$renvoyant aux modes
d’altération des tissus. Les tissus sont ainsind&ftomme « le principe de déchiffrement de
l'espace corporel qui est & la fois intra-organjcaéer-organique et transorganique, »ils
sont « les éléments des organes mais ils les s@vierles apparentent, et au-dessous d’eux
constituent de vastes systemes ou le corps humairvet les formes concrétes de son
unité'®. L'individualité des organes, dans un cas, o#dle formes dans I'autre, deviennent
donc secondaires et s’ajustent aux systemes oeganis définis par les tissus ou par les
plans d’organisation. D'un co6té, nous avons le plHorganisation et les systemes
fonctionnels qui constituent les principes struatits dont les différences d’organes et de
caractéres dérivent secondairement ; de l'autre, slystémes tissulaires susceptibles de

formes générales d’altération, qui définissent ge Boucault appelle « les structures de la
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parenté pathologique’® dont les organes ne sont que les différencistaetondes et les
symptomes les signes visibles.

Le regardanatomo-clinique,qui parcourt la «voie verticale allant de la auod
symptomatique a la superficie tissulaire, voie esfgndeur qui s’enfonce du manifeste vers
le caché ¥, & travers le volume défini par le corps, trouiresiason analogue dans le regard
anatomo-physiologiqugqui remonte des organes visibles en surface agenes primaires et
en deca, a travers I'anatomie comparée, aux grsygtemes fonctionnels qui déterminent la
disposition des vivants. « Classer ne sera dons, plate Foucault, référer le visible a lui-
méme en chargeant 'un de ses éléments de repeéskest autres ; ce sera, dans un
mouvement qui fait pivoter I'analyse, rapportervisible a l'invisible, comme a sa raison
profonde $’. Ce qui caractérise la vision que Foucault seiaitle la vie, c’est un régime
général de formes contraignantes envisagées congsesystemes structurants — qui
définissent les possibilités et les impossibilitks vivant — et dont les différences et les
identités qui se manifestent en surface ne sontlgadormes secondes et relatives. Derriére
cette proposition, il y a I'idée, que nous retrawves lorsque nous examinerons I'analyse que
Foucault fait de la sexualité, que la vie constitue « entrecroisement de fonctions et de
structures », toujourdéja laavant I'individu, mais « qui s’exercent au nivadail'individu et
le définissent ¥. En quelque sorte, la vie — entendue comme siriet joue le role assigné
par Lacan aux structures du langage. Elle est réordonstituant dans lequel tout
assujettissement s'effectue. Elle détermine I'iindivet ses possibilités dans certaines limites,
le précede et I'excéde largement mais se donne ladierme concréte de l'individu comme
« ensemble lié de fonctions, de structures et dditions d’existence’.

Comme le dit Foucault, «les différences proliféranla surface cependant qu’en
profondeur, elles s’effacent, se confondent [...$@trapprochent de la grande, mystérieuse,
invisible unité focale dont le multiple semble déri comme par une dispersion incessante.
La vie.?% La rupture essentielle se fait & partir du moneenia vie cesse d'étre la frontiére

gue l'on trace, dans l'aprés-coup, au sein de toabntinu des étres, départageant la classe
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Michel Foucault, « Le discours de la sexualitéoyrs a I'Université de Vincennes, 1969. Je citprd®a
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de ce qui peut vivre d’'une autre ; mais devienpiiecipe fondateur qui, en profondeur,
détermine la possibilité d’'un classement, en I'ikatd sur la possibilité méme de vivre.
Autrement dit, que c’est d’elle que dérivent — coenpoint focal — les systemes de différences
et d’'identités. Mais, nous allons le voir, c’estia en tant qu’elle comporte en soi diesites

en tant qu'elle est liee a la possibilité de la thofest-a-dire la vie en tant qu’elle est un
ensembldimité — trés strictement limité — de combinaisons pdssjtbordée par la frontiere
de la mort. Une remargue tout a fait comparabld pae faite a partir ddlaissance de la
clinique: le rapport entre vie et maladie se trouve, darsatomo-pathologie, totalement
transformé ; alors que, dans la nosologie classitmemaladie apparaissait comme un
événement ou une nature importée de I'extérieumnee une espece ordonnée parmi d’autres
dans une classification nosologique qui venaitsgiime secondairement dans le corps, elle se
trouve désormais profondément liée, dans sa pbssiei dans ses formes, au fait méme du
vivant ;. «elle est la vie se modifiant dans unctonnement infléchi [...] une déviation
intérieure de la vig ». Autrement dit, la vie devient le fond sur lefjie phénomeéne
pathologique — et sa variété de formes — est peirge donne. La encore, elle en est a la fois
la condition d’apparition et I'identité généraleusdaquelle elle se donne, mais il faut aussitot
ajouter que cette condition est dans un méme moendimitation : « la vie [...] avec ses
marges finies et définiesde variation, va jouer dans l'anatomie pathologige role
gu’assurait dans la nosologie la notion large darea elle est le fond inépuisabiwis clos

ou la maladie trouve les ressources ordonnéessa@éserdres»

Lorsque Foucault définit la vie, avec le travadileelangage, comme I'un des « quasi
transcendantaux » a partir desquels se déploiesibetonnent de nouvelles empiricités, |l
faut donc I'entendre au moins de deux facons. D'pae, au sens ou elle constitue ce qui
fonde les multiplicités empiriques, les situantslan au-dela (ou un en-deca) d’elles qui leur
prescrit leurs lois, leurs formes, et les rend $ment possibles: elle est le fond —
énigmatique et quasi-métaphysique — d'ou ellesttleir origine et leur Loi. Mais d’'un autre
cOté, et c’est en vérité pour Foucault bien plugartant, elle leur prescrit démites elle les
constitue comme des phénomenes finis, strictemélimhides, et finalement bien précaires,
secondaires, vite effacés, toujours soumis a watéde contraintes qui s’exercent en deca et
au-dela d’eux. Transcendantal donc en ce doubke derce qui rend possible et ce qui porte

perpétuellement en soi le signe de la limite dadaitude des diverses empiricités.
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Ibid., p. 156. Je souligne.



Les conditions d'existence: du discontinu danstliiie

Cette attention tres forte portée au fait queidaest toujours prise dans un systeme de
limites, qu’elle n’est au fond possible concretement cauesda finitude, et n’émerge comme
positivité qu’a travers des conditions qui la liemt strictement, se traduit de maniéere tout a
fait nette dans I'importance que Foucault accordec@ncept de « conditions d’existence »
dans sa définition de la vie. « Le concept de «itmm d’existence » est sans doute, dit-il,
'un des concepts fondamentaux de la biologie adoudéu XIXe siecle. [...I]] concerne
'impossibilité éventuelle ou se trouverait un argne de continuer a vivre s'il n’était pas tel
gu’il est et la ou il est: [il] se référe a ce goinstitue la limite entre la vie et la mort. D’'une
facon tres générale, I'objet de I'histoire natwedll..] c’est un ensemble de différences qu'il
s’agit d’'observer ; au XIXe siécle, I'objet de lalogie est ce qui est capable de vivre et
susceptible de mourff.» Tandis que, selon Foucault, les concepts delieumi ou
« d'influence » dans I'histoire naturelle du XVligecle avaient fondamentalement pour réle
de rendre compte d'un «supplément de varigté s'une diversification des formes
spécifiqgues en variétés disparates, et rendaianpie par conséquent de la maniére dont,
dans l'ordre des différences, des variations supidaires apparaissaient; le probleme des
« conditions d’existence » se pose a tout un aueau : celui des limitations du vivant, de la
maniere dont le vivant, étant donnée son organisagst capable de varidans certaines
limites, au dela desquelles il cesse de pouvoir existanet en jeu un double niveau de
conditions et de contraintes : celles qui défimsde systementerne des corrélations entre
les organes, qui renvoie au plan dambtomo-physiologiecelles qui définissent le rapport du
milieu et de l'individu, c’est-a-dire le systénegternedes conditions au sein desquelles un
vivant peut se maintenir en vie, qui renvoie aunla I'écologie

Le premier niveau de conditions, celui de I'anabgphysiologie, est ce qui rend
compte du caractére central dediacontinuitédans le vivant. L'importance décisive que
Foucault préte, dans sa définition de la vie, adaon de « discontinuité », explique le fait
qgue pour lui, c’est Cuvier qui réalise le mieux tmnditions historiques d’entrée de la vie
dans le domaine des savoirs. Précisément parcedagoielogie de Cuvier se fonde sur le

principe de la discontinuité : pour Foucault, I'ddassique se définissait, comme on sait, par

= « La situation de Cuvier dans I'histoire de laldmjie »,art. cit., p. 923.

24 Ibid.



une sorte d’ontologie continue, qui se manifestaits le tableau ordonné de la représentation.
Les étres vivants s’inscrivaient dans I'ensembiatioco des étres — laature— et se donnaient
dans l'espace toujours analysable derdarésentation La « différence » avait un role
« caténaire », c’est-a-dire qu’elle avait pour tomt de «relier les espéces les unes aux
autres » et donc de renforcer ceatinuité®. L'image de la chaine des étres, ot les vivants
s’inscrivent dans la continuité de I'ensemble dessénaturels, en rend bien compte; et elle
trouve un reflet sans ombre dans le tableau ordolenka représentation. Si Cuvier est un
point décisif dans le passage de I'histoire naleirzlla biologie, c’est parce qu’il rompt avec
ce principe de continuité : « c’est cette tramedplmgique et représentative a la fois, qui se
déchire définitivement avec Cuvier : les vivantarge qu'ils vivent, ne peuvent plus former
un tissu de différences progressives et gradueslgivent se resserrer autour de noyaux de
cohérence parfaitement distincts les uns des awairegui sont comme autant de plans
différents pour entretenir la vi€®» Ces noyaux distincts, ce sont les structuregydiisation
des systemes fonctionnels qui définissent la caticdl des organes; ce sont précisément les
conditionsinternesd’existence de tel ou tel groupe de vivants. On gonc apparaitre des
groupes nettement différenciés, et différenciésgeaque vivants, et vivants dans la mesure
ou ils sont difféerenciés. La différence n’a pluseufonction « caténaire » mais, bien au
contraire, en tant qu’elle participe d’un ensenfblectionnel structuré, elle esolatrice Et,
il faut y insister, cette discontinuité s’articuke lie étroitement a la vie : la discontinuité des
étres vivants trouve dans la vie, dans les comditidu maintien en vie, son principe ; et
inversement, le vivant n’est vivant que dans lauresu il est discontinu. Comme le dit
Foucault, «la nature du XIXe siécle est discorgirdans la mesure méme ou elle est
vivante » et, peut-on ajouter, elle est vivantesdarmesure ou elle est discontiflue

Mais cette discontinuité en fait émerger une aphus grande encore, dans la mesure
ou ce gu’elle rompt, c’est la trame continue dessthaturels, en soustrayant une partie
d’entre eux — les étregvants— au régime ontologique commun, et ceci en fondieunt
différence ontologique sur un principe transcendpntexcéde la représentation. Ce qui est
rompu, donc, c’est non seulement la continuité adérdme ontologique mais c'est aussi la
continuité entre la représentation des étres dtles eux-mémes, entre les mots et les choses.

« Tout au long de I'age classique, la vie reledaine ontologie qui concernait de la méme

= Les mots et les chosem. cit., p. 285.

2 Ibid.
2 Ibid.



facon tous les étres matériels, soumis a I'étendlu@,pesanteur, au mouvement [...] a partir
de Cuvier [...] I'étre biologique se régionalise &usonomise : la vie est, aux confins de
I'étre, ce qui lui est extérieur et ce qui pourtaatmanifeste en Iuf%; elle « se retire dans
'énigme d'une force inaccessible en son essenasjssable seulement dans les efforts
qu'elle fait®® » On le voit, si la « vie » est un « indicateuisé&mologique », au sens ol elle
sert a délimiter dans l'aprés-coup un domaine @wbjet de problemes spécifiques, a
différencier dans la trame des étres naturels yaurmme bien particulier, elle le fait en prenant
du méme coup la forme singuliere d'guasi-transcendantalc’est-a-dire d’'une sorte de
principe retiré, en deca des phénomenes, qui kesndiée et les organise tout en échappant a
la représentation. Et il y a chez Foucault unerelaolonté de démystification et detique

de ce quasi-transcendantal, en le ramenant a deegti’ c’est-a-dire non pas un principe
meétaphysique définissant la réalité indicible debjet du savoir biologique, mais I'effet
historique, localisé et fragile, d’'une transforroaticorrélative des a priori du savoir et de la
position des objets au sein de ce savoir. Ramemequlsi-transcendantal a ce statut
d’indicateur épistémologique, c’est mettre un teamr « métaphysiques » qui prennent la vie
comme transcendantal objectif — et inutile de dine c’est ici tant Bergson que Teilhard de
Chardin que Foucault vise.

Le rapport étroit qui unit, et en méme temps cartiFples conditions internes aux
conditions externes d’existence est ce qui rendptempour Foucault, d’undistoricité
propre au vivant. C'est paradoxalement dans lauléate de la discontinuité dans la trame
du vivant, que quelque chose comme une histoirg\@nt peut apparaitre : non plus comme
simple développement indéfini des différences seloa trame continue, dont I'histoire ne
serait que la mise en ordre renversée du plan dradk au plan vertical, comme « forme
probable de successiof »mais bien comme une histojseopre au vivantoul I'historicité est
envisagée comme une suite de hasards, d’affrontesnetnde tensions entre la vie et ses
limites, entre la vie et les diverses possibildéda mort, entre les vivants méme. L’historicité
propre a la vie, comme mode d’étre fondamentalidant, c’est celle qui surgit précisément
de la rencontre entre les conditions internes éeregs d'existence: c’est l'histoire du
maintien, difficile et toujours précaire, de la ,yviace a une certaine menace qui la

sanctionnerait de mort. Cette liaison dedlacontinuitéet del’historicité est extrémement

8 Ibid., p. 286.
2 Ibid., pp. 285-286.
% Ibid., p. 288.
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importante dans la pensée de Foucault, non simplesw la vie, mais bien aussi pour sa
propre conception de I'histoite: c’est ce qu'il appelle, & la suite de la blessnarcissique
infligée a 'homme par Copernic, la « déceptionldgigue et cellulaire [qui...] nous apprend
gue le discontinu non seulement nous délimite maiss traverse : elle nous apprend que les
dés nous gouvernent [...] tout au long de la vidydsard joue avec le discontitf Il faudra
revenir sur cette idée, absolument centrale chardidt, que la vie — et I'ensemble des
expeériences qu’elle englobe — constitue une stetsavoir qui inflige a 'THomme une série

de terribles blessures dont il ne devrait pas lezee
Mort

L’insistance sur le probleme des conditions d&xise, I'insistance sur la notion de
discontinuité comme élément décisif d'un savoivd@ant, tout ceci se rattache pour Foucault
a quelque chose de plus profond: la co-implicatiomtrication et en un sens kubordination
de I'expérience positive de la vie & une expériggasgtive de la mort. Autrement dit, I'idée
bien simple que la vie n’entre dans I'horizon dago&rs d’'une part, dans celui du langage
d’autre part, que comneffetde I'entrée, beaucoup plus décisive celle-ci,admbrt dans ce
double horizon. Cette position est clairement affie dand\Naissance de la clinique pour
Foucault, le savoir sur la vie malade ne se donreeapmme savoir de I'individu vivant et
celui-ci n’est possible qu'a travers I'entrée demart dans le langage, et ici en particulier
dans le langage scientifique, a travers l'anatombrqogie. « Connaitre la vie n'est donné
gu’'a un savoir cruel, réducteur et déja inferndllgudésire seulement morte », ce n'est que
« lorsque, dans le langage, la mort a trouvé lede son concept » que quelgue chose comme
un savoir de l'individualité vivante peut apparetitr

La vie ne se donne donc dans sa positivit¢ qupumi liée a la mort. Et ce, a
plusieurs niveaux :

1. La vie, le vivant, c’est d’abord et avant tow qui peut mourirce qui est

toujours bordé par la limite de la mort. Foucaldkprime clairement dans un cours qu'il a

3 Voir sur ce point le célebre article « Nietzsclaegénéalogie, I'histoire $jommage a Jean Hyppoljte

PUF, Paris, 1971, réed. Dits et Ecrits op. cit., T.I, pp. 1004-1024, et notamment: «dtthire sera effective
dans la mesure ou elle introduira le discontinusdantre étre méme. Elle divisera nos sentiments; el
dramatisera nos instincts; elle multipliera nomeps et I'opposera a lui-méme » (p. 1015).

32 « Croitre et multiplier », art. cit., p. 968.

B Naissance de la cliniquep. cit., p. 175.
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consacré suce discours de la sexualitdpnné a Vincennes en 1969 : « le vivant, c’esticel
qui peut mourir. Le phénomeéne de la mort, les dams qui font qu’on ne meurt pas, celles
qui font qu'on meurt deviennent constitutives de vi@. La mort, c’est lalimite de
lindividu.®*» Donc, la mort cesse d'étre percue comme l'actidgpii survient dans le
développement de I'individu et devient la limitenstitutive du vivant, limite infranchissable
et définitive.

2. Il y a perméabilité et intrication permanentelalenort et de la vie : « la mort
est multiple et dispersée dans le temps : ellet pas ce point absolu et privilégié a partir
duquel les temps s'arrétent pour se renverderMieux encore, elle est I'ombre qui
accompagne la vie — au niveau de I'individu maissade I'espéce — dés le premier moment
de son action : « elle ne s’insinue pas seulemams$ fa forme de l'accident possible ; elle
forme avec la vie, ses mouvements et son tempgrtee unique qui tout a la fois la constitue
et la détruit® » Bref, et évidemment ici pour Foucault c’est Bichui est la figure décisive,
la mort constitue la condition du déploiement deitaa chaque instant. « Bichat a relativisé
le concept de mort, le faisant déchoir de cet abedl il apparaissait comme un événement
insécable, décisif et irrécupérable : il I'a vdiaé et réparti dans la vie, sous la forme de
morts en détail, de morts partielles, progressietssi lentes a s’achever par dela la mort
méme®’ » Importance, donc, de Bichat qui souligne combéemort est la condition dans
laquelle la vie, nécessairement, se donne et deidéMais cette perméabilité de la vie et de
la mort, Foucault la retrouve dans la transfornmati@nérale de la conception de la nature
vivante dans la biologie du XIXe : la vie, en effetse révele meurtriere dans ce méme
mouvement qui la voue & la mort. Elle tue parceeltpr’'vit*® » Cela dessine une triple
parenté : Bichat, Cuvier et Sade, celui-ci develianters inattendu des deux premiers.

3. Enfin, et peut-étre plus fondamentalement, la tmapparait comme la
condition méme d’apparition d’usavoir positif sur la vie : c’est dans I'anatomie despsor
morts que peut se constituer un savoir sur la veeg processus : la fameuse « connaissance

de la vie » n’est possible que par le détour dada. Tandis que, dans le vitalisme classique,

34 « Le discours de la sexualité », cours donnéndveusité de Vincennes en 1969. Je souligne. Lpadp

coextensif de la vie et de la mort est nettemefithad par ailleurs danNaissance de la cliniquep. cit., p. 147:

Bichat a fait de la mort « une structure essentigdl la pensée et de la perception médicalesgoei&'oppose

la vie et ce a quoi ellg'exposece par rapport a quoi elle est vivanfgposition doncvie; ce par rapport & quoi
elle est analytiquememeixposégdoncvraie ».

% Naissance de la cliniquep. cit., p. 144

% Ibid., p. 161.

3 Ibid.., p. 147.

8 Les mots et les chosem. cit. , p. 290.
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la connaissance de la vie pouvait prétendre s’agpsiyr I'essence du vivant dont elle n’était
gu’'une manifestation, «la connaissance de la meve désormais son origine dans la
destruction de la vie et dans son extréme oppo&st a la mort que la maladie et la vie
disent leur vérité®. Se constitue cette triade structurale ou viert mpbmaladie, dans leur
positivité, sont absolument liées et articuléesecalies, mais ou c’est bien la mort — I'entrée
de la mort dans 'espace du savoir et du langamé est la condition de I'apparition de la vie
et de la maladie comme objets de savoir. D’'ou lcksion de Foucault, assurément tournée
contre tous les vitalismes qui posent la vie conume donnée premiere et absolue: « la mort
était la seule possibilité de donner a la vie ueiit& positive. L'irréductibilité du vivant [...]
n'est que seconde par rapport a ce lien fondamelatdh vie et de la mort. Le vitalisme
apparait sur ce fond de «mortalisnf& » La connaissance de la vie et de la maladie deou
la vie pathologique — ne se font que du point d& et sur les retombées, de la mort et de son
intégration dans le domaine du savoir. Je veux f§iéaujourd’hui on lise danNaissance de

la clinique la volonté de « reconstruire les conditions débilig¢ de la vie comme objet de
savoir scientifique %, car sans doute I'intérét foucaldien pour le rappatre langage et mort
nous semble un peu étranger, mais c’est bien foadaiement sur le probléme du rapport de
la mort et du langage que la pensée de Foucaulé®a- la vie, le savoir sur la vie, tout cela
en est la bien fréle conséquence. Ou encore, baselecons les plus séveres que Foucault
veut retenir de Bichat et de Cuvier, ce n'est cep@s la puissance créatrice du vivant, mais
plutét que la vie ne se donne, dans ses formgdusgiches et les plus différenciées, que tout
imprégnée et découpée par la mort et le discontieuque Foucault appelle heorbide: « la
maniére dont la vie trouve dans la mort sa figar@lus différenciée. [...] elle y prend un
volume étrange, irréductible aux conformités et hakitudes [...] un volume singulier que
definit son absolue rareté. » Dans la mort, «lard® vie commune devient enfin
individualité ; un cerne noir I'isole et lui donte style de sa véritd’ Il y a ici une forme

d’esthétique de la mort & laquelle on sait que Rolicestera attachée toute s&'Vie

Sexualité

3 Naissance de la cliniquep. cit., p. 148.

40 Ibid.

4 Antonella CutroTecnica e vitaop. cit., p. 44.

42 Naissance de la cliniquep. cit., p. 176. ]

a3 Voir par exemple, « Un plaisir si simple »,its et Ecrits Il, op. cit., pp. 777-779.
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Dernier aspect — dernier foyer de problemes et p#agnces — que recouvre la
guestion de la vie chez Foucault, et a laquelléailie explicitement: I'’émergence du
probléme de lsexualitéet, dans une moindre mesure a travers elle, deéditd”. Que la
sexualité soit, avec la mort et I'histoire discang, I'un des trois foyers de problémes qui
prennent une importance capitale dans la pense@Xuisiecle et constituent le domaine que
la notion de «vie » recouvre comme indicateurtépislogique, cela est sans cesse attesté
dans l'ceuvre de Foucault, ou le probleme de la ai&uest perpétuellement valorisé.
Foucault le note ainsi dans « La situation de Gui@as I'histoire de la biologie » : « ces trois
notions de : mort, sexualité, histoire, qui étaides notions faibles, dérivées, secondes aux
XVlle et XVllle siecles, font irruption dans le amg@ de la pensée au XIXe siecle comme des
notions majeures et autonom&s. Le cours de 1969 sur le discours de la sexusdité&ncore
plus clair : ces trois notions ont été arrachéesaiinuum de I'histoire naturelle, ou elles
avaient une situation subordonnée : la mort dtactident survenant dans le développement
d’'un individu, la sexualité, une fonction demissanceméta-individuelle, I'histoire uprogres
continu de complications. Elles prennent au XIXe sieclar lautonomie et deviennent
« constitutives » de la notion de vie. Le vivant, effet, « c’est celui qui peut mourir » ; la
mort, c’est la limite de l'individu ; le vivant, est celui qui a une histoire, et une histoire
discontinue qui met en jeu conditions d’existenaterne, milieu et hérédité ; enfin, «le
vivant, c’est celui qui a une sexualité, c’est-eedjui dérive d’'une souche qui, en étant une
dérivation, est ce qui détermine ses caracteregipdaux. La sexualité et I'hérédité, c’est la
loi de Iindividu »'°.

Il faut ici, nous semble-t-il, entendrel@ en terme strictement lacanien, c’est-a-dire
comme la structure par laquelle tout étre peut mieveujet, comme la condition de tout
assujettissement possible. Cette image de la sexgaliche revient sans cesse dans les
analyses de Foucault et il faut par conséquentdadoe au sérieux. Que nous dit-il ? Qu'au
fond, jusqu’a la fin du XVllle siecle, la sexualite la fonction reproductive — n’était pas
autonome mais se trouvait envisagée comme un sipnolengement de la fonction de

croissance ce qui vit, a '’Age classique, c’est ce qui cre@it,la sexualité n’est qu'un autre

4 Rappelons que, lorsqu'il présente sa candidatufgodiége de France en 1969, Foucault propose un

projet d'enseignement autour du savoir de I'né&édit. Titres et travauxin Dits et Ecrits op. cit., I., pp. 872-
874.
45 Art. cit., p. 932. Foucault en fait explicitemées trois conditions de base de la constitutiofade
biologie.
46 « Le discours de la sexualité », Cours de VinesnNoir aussi « La situation de Cuvier dans Khist

de la biologie », art. cit., p. 932.
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mode de la croissance, une fois le vivant parvenm &ertain stade de développement. La
sexualité, donc, dérive de Iindividu dont elle mpet le prolongemefit A partir de la fin du
XVllle siecle, il y a rupture et méme renversemetical de ce rapport : la sexualité devient
une fonction autonome, spécifique par rapport &rtassance, et surtout, le rapport de
lindividu a la fonction s’inverse: c’est «lindidu lui-méme [qui n'est] qu'une sorte
d’excroissance sur la continuité de la souche geativie [...la sexualité] devient une fonction
sous-jacente par rapport & cet épisode qu'estiVimhad*®» Nous avons &, exprimée en
guelques mots, l'une des expériences les plugdagtie Foucault croit retrouver dans la
sexualité et, de maniéere plus générale, dans leeNequ'il la concoit : I'individu, le sujet (en
réalité, nous allons le voir, 'THomme) n'y appamgitau titre de réalité précaire, déterminée et
comme vite absorbée par une forme plus génératermtauité, qui en est la Loi, la condition
et le surpasse largement. La sexualité est en (mc¢aau deld) de tout sujet et de tout
assujettissement : c’est d’elle que vient la pasgibméme d'un assujettissement. Il faut citer
ici un texte que l'on retrouve dans plusieurs asedy de Foucault et qui résume
admirablement cette expérience. Il s’agit d’'uné&deécrite a propos diaden, Eden, Edede
Guyotat :

vous rejoignez par la ce qu'on sait de la sexualdpuis bien longtemps, mais qu’on tient soigneesgrn

I'écart pour mieux protéger le primat du sujetnite de l'individu et I'abstraction du « sexe »u'gjle n’est
point a la limite du corps quelque chose comme $exe », qu’elle n'est pas non plus, de I'un atfguun
moyen de communication, qu’elle n’est pas mémeékirdondamental ni primitif de I'individu, mais teame
méme de ses processus lui est largement antérietiréindividu, lui, n’en est qu’'un prolongementégaire,
provisoire, vite effacé ; il n’est, en fin de compgu’une forme péle qui surgit pour quelques imtstal’'une
grande souche obstinée, répétitive. Les individles pseudopodes vite rétractés de la sexualité [eg

rapports de l'individu et de la sexualité sont fla@ment et décidément inversés [...] la sexualitéede I'autre

c6té de l'individu et cesse d'étre « assujetﬁ% »

Au contraire, pourrions-nous dire, c’est I'individui est toujours « assujetti » et la sexualité-
souche en est la condition. On retrouve exactenesnmémes formules dans le texte que
Foucault consacre laa logique du vivantle Francois Jacob : la biologie y apparait comme
remettant en cause certains de nos postulats femaox parmi lesquels « celui qui
subordonne la reproduction a l'individu, a sa arxe et a sa mort. » Se reproduire, ce n’est

pas pour I'individu se prolonger au dela de la moris c’est bien plutét « la naissance et la

a7 « La situation de Cuvier dans I'histoire de lddm@ », art. cit., p. 932.

48 ;
Ibid.

4’9 « Il'y aura scandale, mais...Le Nouvel Observateun©°304, 7-13 septembre 1970, réBis et

Ecrits, 1., op. cit., p. 942.
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mort des individus [qui] est la solution qui a éiélectionnée par I'évolution pour
accompagner la reproduction sexu8e.

C’est la un point d’'une extréme importance. Ce musgs dit la sexualité et, de maniére
plus générale, la vie, c’est que le sujet est ¢elpit, mince, précaire, « vite effacé », de jeux
d’assujettissement qui se déroulent en-deca detldont il n'est que l'effet de surface.
L’homme, écrit Foucault, « est dominé par le trhviai vie et le langage : son existence
concréte trouve en eux ses déterminations [...]ieh&me, dés gu'il pense, ne se dévoile a
ses propres yeux que sous la forme d’'un étre duiéga, en une épaisseur sous-jacente, en
une irréductible antériorité, un vivant [...] toussceontenus que son savoir lui révéle
extérieurs a lui et plus vieux que sa naissandgip@nt sur lui, le surplombent de toute leur
solidité et le traversent» Ce qui se donne ici, dans I'horizon du savoiestla nécessité de
la finitude de ’'homme, qui s'impose dans des {pages objectivesextérieures a lui

La vie en est une, dans son articulation de I'eepée de la mort, de la sexualité et
de I'histoire discontinue. Foucault souligne commésut au long du XIXe siécle, la vie a pu
jouer ainsi comme une « ontologie sauvaie wne ontologie qui, dans le jeu infiniment
relancé de la vie et de la mort, « dévoile moingjaefonde les étres que ce qui les porte un
instant & une forme précaire et secretement dgjéniee de I'intérieur pour les détruire. Par
rapport a la vie, les étres ne sont que des figtressitoires et I'étre qu’ils maintiennent
pendant I'épisode de leur existence n’est rienlde gue leur présomption, leur volonté de
subsister®». Il s’agit d’une ontologie qui a donc moins pdanction defonderles étres que
de les défaire Elle a plusieurs faces: d'une part, elle vaumow « critique de la
connaissance » qui « dissipe les chiméres de Ilsc@te » et défait littéralement l'illusion
du sujet souverain — et, peut-étre plus profondérmeime le terrain sur lequel I’'homme lui-
méme aurait pu prendre place. On peut donc direcqtie ontologie, poursuivie jusqu’a son
terme, corrélerait la mort de Dieu et la mort ddoinme ; elle déclarerait la fin de toute
métaphysique possible, mais sans basculer audsidtune Anthropologie. C’est bien la ce
gue Foucault croit étre la spécificité de la perdgdlietzsche : « a travers une certaine forme
de biologisme, Nietzsche a retrouvé le point oortime et Dieu s’appartiennent I'un l'autre,

ou la mort du second est synonyme de la disparidionpremier et ou la promesse du

50 « Croitre et multiplier », art. cit., pp. 968-969

Les mots et les chosew. cit., p. 324.
32 Ibid., p. 291.
> Ibid.



surhomme signifie d’abord et avant tout I'imminemnigela mort de 'HomnTé ». Mais d'autre
part, cette ontologie sauvage peut basculer aigecthendté d’une nouvellmétaphysique
une métaphysique de la vie, ou la vie constituerait simplement un instrument critique et
destructeur de toute consolation, mais une sorte tanscendantal objectif » qui serait le
foyer énigmatique a la racine de tout étre, qudérait les multiplicités empiriques dans un
étre dont la réalité énigmatique constituerait &tante connaissance l'ordre et le lien de ce
gu'elle a a connaitre. Assurément, Foucault somgeaiix métaphysiques de la vie de
Schopenhauer ou Bergson. Derniére possibiliténeoélle qui s’efforcerait de refonden
’Homme mémegdans le vécu du corps de 'homme, la finitude lguia été imposée de
I'extérieur par le savoir du vivant et de la mont’est ici que se loge la possibilité de
’humanisme, dont nous allons voir que c’est comflieavant tout que Foucault cherche a
retrouver et a réactiver la redoutable puissanceadwir sur la vie et des expériences qu'il

articule : mort, sexualité et discontinuité.

Indicateur épistémologique ou ontologie sauvage?

Mais avant d’en venir a ce dernier point, il faairé une remarque d'ordre général. On
voit bien qu'il existe ici une tension assez fattns la réflexion de Foucault sur la vie. Nous
étions partis du constat, assez radical, seloneletfu « vie » n’était qu'un « indicateur
épistémologique », qu’une sorte de marqueur quigest délimiter un domaine de problemes
nouveaux, d’objets nouveaux du savoir, a les undi@osteriori et a les différencier face a
d’autres types de « discours ». La vie, c’est,aadf une maniére d’articuler ces trois notions
décisives qui constituent, pour Foucault, I'oriditgad’'un savoir du vivant au XIXe : la mort,
la sexualité (I'hérédité), et I'histoire discontsauCe ne serait rien de plus que cela, mais ce
serait déja beaucoup car ce triedre notionnel doitodans le domaine du savoir et dans
I'horizon du langage des expériences extrémemeangereuses » et « transgressives » Mais
on a vu que pour jouer ce réle d'indicateur épistidigique, pour réaliser la synthése de tous
ces nouveaux phénomenes qui viennent se déplogsri’tlarizon du savoir, la vie a pris une
épaisseur singuliere. Elle acquiert le statut, en patard, de ce que Foucault appelle un
« transcendantal objectif », c'est-a-dire une sbetedalité qui constituerait, du c6té de I'objet,

la condition méme de la connaissance ; qui seaabhdition de la manifestation des divers

4 Ibid., p. 353.
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phénomenes empiriques, leur assignerait un okgret aoute expérience possible, réaliserait
leur synthése, et fonderait donc leur étre danfggaeechose qui se situerait en deca de toute
connaissance possible. La vie serait de l'ordrecelte objectivité transcendante ; mieux
encore, puisque ’'homme — puisque tout sujet ptssib connaissance — est un vivant, elle
engloberait tant le sujet que I'objet de la consaiee, et on voit bien comment, a partir de la,
on peut en arriver a lui assigner un statut onfglogypremier.

Des lors, faut-il croire que Foucault — dans ceteenble de textes ou il semble
reprendre & son compte une « ontologie sauvage de b — succombe a cette pente qui, de
lindicateur épistémologique, va vers le transcenalaobjectif et de ce dernier, vers une
métaphysique de la vie ? Dans ce cas, les relecialeennes qui recherchent dans la pensée
de Foucault une « philosophie du bios », et dénolacefaiblesse de sa conception
« ontologique » de la vie, auraient raison. Maisst’la tres mal comprendre I'analyse
développée par Foucault : son travail vise préctsgna rétablir — dans un mouvement
critigue, de cette critique bien particuliére qu’est I'aologie des savoirs — la vie comme
simple indicateur épistémologique, en rendant cerdps conditions archéologiques qui, a un
moment donné, ont constitué la vie comme un pséwahscendantal objectif et en défaisant
toute possibilité d’'une métaphysique de la vie. LZReucault, le projet est bien plutét de
comprendre comment — suite a quelles transformatiistoriques des relations entre sujet de
connaissance et objet de connaissance, dans uptliewn temps donnés, donc suite a quels
déplacements dans les a pribistoriquesconstituant I’horizon des savoirs — quelque chose
comme la vie a pu apparaitre comme un transcerdabjectif® ; et comment, dans cette
configuration archéologique, des métaphysiquesaded ont pu, indiment en un sens, se
développer. Ce faisant, il raméne la vie a ce tpralst, c'est-a-dire lacatégorie
historiguement constituée d’'une expérience qui aene, tout aussi historiquement, dans
'ordre du langage — et en l'occurrence, dans $pakition des savoirs. De la a en faire une
simple différenciateur, un simple marqueur d’'un dom du savoir, il n’y a qu’un pas.

Et pourtant, est-ce que cela signifie qu’il failfermer les yeux sur le fait —
incontestable — que Foucault attribue régulierenzemd vie — et aux expériences qui la
constituent — une valeur bien plus forte, qui |ppasente assez nettement a cette « ontologie

sauvage » dont nous avons parlé ? Bien évidemment,Mais cela signifie simplement que

s Comme il le déclare dans son entretien avec Tadlmh, ce qui I'intéresse, « c’est la genése récjpe

du sujet et de I'objet » dans I'histoire. « Entetiavec Michel Foucault », Paris, 19W8ontributo, 4e année,
n°1, jan-mars 1980, réed. its et Ecrits op. cit., II, p. 874.
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cette « ontologie sauvage », Foucault la convogutagonstratégiqueet fondamentalement

pour prolonger, pour radicaliser son geste critiquécisément en ce qu’elle vaut comme
« critigue de la connaissance » et du sujet. Gesti — a la maniére de Nietzsche — qu'il la
fait fonctionner et c’est son caractere « sauvagaudt que sa dimension ontologique qui
lintéresse, si bien qu’il n'a aucun mal a adme#om caractéere profondément historique et
localisé. Tournons-nous pour conclure sur ceciel gisage en fait-il ? Contre quoi est-elle

tournée ? Quelle est sa valeur polémique?
La vie contre 'homme

Le 18 mai 1962, Foucault écrit dans une note : deSet Bichat, contemporains
étrangers et jumeaux, ont placé dans le corpshdenine occidental la mort et la sexualité ;
ces deux expériences si peu naturelles, si trassges, si chargées d'un pouvoir de
contestation absolug® La vie — en tant qu'elle porte en elle ces dexpéeences — est
chargée de ce pouvoir de contestation absolue wadsgression. Et en entrant dans l'ordre
du discours, qu'il s'agisse de celui, plus rigideenstruit du savoir, ou de celui — plus libre,
plus redoutable et plus sérieux en un sens — likélature, elle déploie ces expériences — au
sens nietzschéen, profondément dangereuses. Ce csorue Foucault appelle des
« expériences limites »: I'expérience, note-t-ibaur Nietzsche, Bataille, Blanchot [...] c’est
essayer de parvenir a un certain point de la vies@tile plus pres possible de l'invivable. Ce
qui est requis est le maximum d’intensité et, emeéemps, d'impossibilité » ; elle a « pour
fonction d’arracher le sujet a lui-méme, de faineserte gu'’il ne soit plus lui-méme ou qu'il
soit porté a son anéantissement ou a sa dissalutest une entreprise de dé-
subjectivatior®’ » On peut soutenir assez nettement que ce queoecoit trouver dans la
vie et dans le triedre des expériences qui la ceemip c’est précisément ceci: une
expérience de dé-sujectivation, de dissolutionestidtique radicale du sujet. Et ce a deux
niveaux: celui dont nous avons ici longuement paylée représente I'entrée de la vie dans
'espace dusavoir, c'est-a-dire la maniére dont «I’homme a transforemé objets de
connaissance certaines de ses expériences limftest>snotamment la mort et la sexualité.

Mais, d’autre part, cette transformation laissgdors un reste, dont nous n’avons pas ici

56
57

Cité par Daniel Defert dans sa chronologie intatie aDits et Ecrits op. Cit., T. |, p. 30.
« Entretien avec Michel Foucault », art. cit.862.

Ibid., p. 876.
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parlé mais qui est tres important a cette épogueyaux de Foucault: c'est la maniére dont la
littérature — celle de Sade, de Bataille, d’Artaetd. — constitue un effort pour donner un
langage a ces expériences-limitesPour Foucault, faire I'histoire de la notion die \et
remonter — ce qu’il fait dankses mots et les choses dansNaissance de la cliniquentre
autres — a ses notions constitutives : sexualitéit ret histoire discontinue ; identifier le
moment ou la vie a surgi dans I'horizon du savoitracer des parentés inattendues entre
Sade, Holderlin et Bichat ou Cuvier, avec commetadighe comme point central, c’est une
facon de retrouver la force et la puissance réekcque pouvait avoir I'entrée de la vie dans
I’horizon du discours au début du XIXe siécle etliager contre I’hnumanisme qui I'a peu a
peu recouverte, assagie et domptée, au coursméroe XlXe siecle.

Il s’agit donc de faire jouer la vie, et la vie com positivité empirique externe qui
vient manifester de I'extérieur la finitude de lthme, contre I’hnumanisme qui vise a placer
’lhomme au centre et trouver en lui-méme les forel@s de sa finitude, afin de lui restituer
un sens. Faire de la vie une ontologie sauvager;, poucault, c’'est la faire fonctionner
fondamentalemerdontre 'lHommeet détruire une a une toutes les consolation$ poirrait
retrouver dans le fait de fonder en lui-méme sadim de lui donner un sens. De ce point de
vue, Foucault s’inscrit profondément — dans somgestratégique de la vie — dans la ligne qui
va de Nietzsche a Bataille. Il n'est que de rappelgrincipe nietzschéen adopté par Batalille,
selon lequel I'hnomme doit abandonner toute consolatout leurre, tout espoir, et accepter,
aimer méme profondément la vie dans ce qu’elle paudir de plus destructeur et terrifiant ;
c’est précisément cela que Bataille caractérisentem expérience intérieure ». De la méme
maniére, a de nombreuses reprises, Foucault lgerépéle savoir n'est pas fait pour
consoler : il décoit, il inquiéte, incise, ble$%e. Et la premiére chose qu'il doit faire, c’est
faire s'effondrer les fictions consolatrices quatde sujet ou I'hnomme et, a travers elles, le
sens que I'on s’efforce de donner a une finitudérdemme que, précisément, la vie, avec le

langage et le travail, a contribué & introduiresdBordre du savoir. Faire jouer la vie contre

9 Voir sur ce point trois textes qu'il faudrait rapgher de notre analyse: « Préface a la transgressin

Critique, n°195-196, 1963, réed. iDits et Ecrits op. cit.,, pp. 261-278, qui articule de maniérmestnette
expérience de la limite et sexualité; la conclusienNaissance de la cliniquegui établit un paralléle entre
I'expérience de la mort dans I'anatomopathologie<@nnonce sans répit a 'hnomme la limite qu'it@@n soi »
et I'expérience lyrique de Holderlin, ol le monddreuve soumis a « la dure loi de la limiteop.(cit, p. 202);
et « La pensée du dehorsGritique n°229, 1966, réed. iDits et Ecrits op. cit., T.l, not. pp. 549-553, ou
Foucault constate que ce qu'il appelle la dangereusxpérience du dehors » d'ou le sujet est exclété
contournée, évitée par toute une philosophie hustemjui I'a réintroduite dans le sujet, mais segrimée
cependant dans le langage et la littérature arsaVietzsche, Bataille, Artaud, Klossowki ou Blaath

60 « Croitre et multiplier », art. cit., p. 967.
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’homme, c’est manifester dans sa brute vérité deactére définitif, sans sens et sans
consolation, de sa limite. Il faut relire de cemale vue le petit texte que Foucault consacre a
La logique du vivantle Frangois Jacob : la vie, et le savoir surdagu’est la biologie, y sont
présentés comme destructeurs radicaux « des psstioladamentaux ou, d’'une maniere
confuse, se forment nos vérités transitoires eéseeillent certains de nos réves san$’age

ils nous infligent une série de blessures qui diéerhradicalement 'homme et le sujet, et
nous montrent une réalité faite de hasards etstmuiinuités, dans laquelle le sujet se dissout
totalement, et ou nous n'apparaissons qu’a titeesidments raréfiés et tout pénétrés de mort.
De ce point de vue, la vie contient une puissatge fedoutable encore que le travail ou le
langage : car mieux gu'eux, elle peut se passaetoent de la fiction de 'homme.

Pour attester de cet usage de la vie, tout agaréaiicalement critique et profondément
tragique puisqu’il épuise tous les sens que I'oargat donner a la finitude humaine, jusqu’a
se débarrasser de 'lhomme lui-méme, nous concleorenalysant deux textes de Foucault
ou il se révele, plus que jamais peut-étre, profomeht nietzschéen. Il s’agit de la fin de la
discussion consacrée a Cuvier en 1970 et d’'unéepdut cours que Foucault a donné a
Vincennes sur « le discours de la sexualité »médme époque. Les deux textes se recouvrent
a peu pres, méme si le cours donne un certain reod&précisions utiles.

Il faut donc partir de ce que nous avons établcguémment: la notion de « vie » est
constituée, selon Foucault, & partir du XIXe sigde trois thémes qui prennent leur
autonomie et constituent trois niveaux dediscontinuite¢ cette derniere notion étant pour
Foucault décisive. 1. la mort, qui va constituer«éimite » quiisole l'individu ; 2. la
sexualité, qui sépare I'individu de ses descendanesc lesquels il ne communique plus que
par I'intermédiaire de cette grande souche qunigeau méta-individuel, traverse I'ensemble
des générations ; 3. I'histoire enfin, radicalemdisicontinue, qui fait que les espéces ne
communiquent plus entre elles sinon a travers tee lat les variations indéfinies. Pour
Foucault, ces trois dimensions de la discontingiés, trois notions constitutives de la vie qui
portent en elles une forte charge transgressivéestructrice, vont provoquer « un certain
nombre de "réactions”, au sens fort du termest-&ealire nietzschéef» qui vont donner
naissance 8Homme,au discours humaniste, comme fiction consolatriceréservatrice. A

la vie comme réalité dionysiaque, un certain nontd@e« réactions », de savoirs « réactifs »

oL Ibid., p. 968
62 « La situation de Cuvier dans I'histoire de lddme », art. cit., pp. 932-933
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vont répondre en disanbn a la vie, « en refusafit »ses caractéristiques fondamentales et en
les enveloppant d'une philosophie humaniste qungtge d'en abolir la force destructive.
Ainsi, au théme de la mort, la réponse a été appartque la mort est 'accomplissement de
la vie, puisque c’est dans la mort que la vie premnl sens et que la mort transforme la vie en
destin $*; la mort, donc, comme sens ultime de la vie, mente qui permet & la vie d’étre
pleinement humaine. Au theme de la sexualité corfonetion autonome qui décentre le
sujet, il s'agit de répondre que la sexualité nfEsd « si indépendante de I'individu puisque,
par la sexualité, I'individu peut [...] se développerméme, déborder au-dela de lui-méme,
entrer en communication avec les autres, par I'amar le temps, avec sa descend&nee.
Donc, la sexualité comme moyen — proprement hutda@mcore — de se rapporter a autrui et
de se prolonger dans une immortalité. Quant atbhis, I'histoire discontinue et traversée de
luttes et de hasards sans fin, « inutile de dirarnent [...] une certaine forme de dialectique
y a réagi pour lui donner l'unité d'un sens et yraever l'unité fondamentale d’'une
conscience libre et de son pr6fet ; I'histoire est alors redéfinie comme moyenréaliser

ou de libérer, dans un mouvement de sens continseauduquel les contradictions elles-
mémes viennent se loger, 'essence de I’'homme.

Toutes ces réactions a la puissance contenue darexpériences qui composent la
vie, Foucault les attribue explicitement a 'hunsmeé ou a ce gu'il appelle «la pensée
anthropologique %. Il y a donc pour Iui incompatibilité presque nedle: de la vie telle qu'il
la définit et de 'humanisme, ce dernier n’étanf@ud que la maniére la plus subtile et la plus
ressentimentaire, de donner un sens humain, tropaim) a une vie qui est au-dela de

I'homme®. C'est la une lecon qu'ont perdue — ou n'ont patuventendre — bien des auteurs

&3 Tel est le terme employé par Foucault dans sorsari1969: « on peut appeler philosophie humaniste

ou anthropologique toute philosophie « réactiormajrtoute philosophie qui réagit a la structure
épistémologique de la biologie en essayant derfgpeaser, en la mélant avec la structure épistérntplegle
I‘age classique (continuité et représentationpetéusant » les trois expériences décrites précsumt.

« La situation de Cuvier dans I'histoire de laldgie », art. cit., p. 933
o Ibid.
66 Ibid.
67 Dans un entretien réalisé avec Madeleine Chaptabé6, ou il estimait que la tache de la philos®ph
était de s'affranchir définitivement de I'humanisshele penser pour lui-méme « ce systéme d'avansysteme
[qui] est le fond sur lequel notre pensée « libémerge et scintille pendant un instant », Foucaultignait de
méme que «l'humanisme a été une maniére de ré&salaiis des termes de morales, de valeurs, de
réconciliation, des probléemes que I'on ne pouvast ggsoudre du tout » (« Entretien avec Madelelmp@l »,
La quinzaine littérairen°®5, 16 mai 1966, réed. Dits et Ecrits,T.1, op. Cit., p. 543-544)
&8 Jappelle, dit Foucault, « philosophie humanistate philosophie qui prétend que la mort est lesse
dernier et ultime de la vie. Toute philosophie pense que la sexualité est faite pour aimer etf@ret. Toute
philosophie qui croit que I'histoire est liée adantinuité de la conscience. » (« La situation dei€ dans
I'histoire de la biologie », art. cit., p. 933)
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qui aujourd’hui prétendent trouver dans Foucaudt pimlosophie de la vieumaine dans sa
« précarité », sa « vulnérabilité » ou sa « créeatiy proprement humaines et ne cessent

d'entrelacer le vivant et I'humanisme.
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