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Peut-on identifier une véritable « philosophie de la vie » chez Michel Foucault, au 

sens où l'on peut en trouver une chez Georges Canguilhem ou Gilles Deleuze ? Il ne nous 

semble pas. Chez Foucault, la notion de « vie » est toujours secondaire, elle n’est présente 

qu’à titre d’effet : effet d’un déplacement des a priori organisant la disposition des savoirs, 

qui la fait surgir dans son opaque visibilité ; effet ou ombre portée par une expérience positive 

de la mort. On connaît à ce propos les remarques de Foucault sur le 'vitalisme' de Bichat: pour 

lui, « la mort était la seule possibilité de donner à la vie une vérité positive. L’irréductibilité 

du vivant […] n’est que seconde par rapport à ce lien fondamental de la vie et de la mort. Le 

vitalisme apparaît sur ce fond de mortalisme2. » Donc, et c’est sans doute un point important, 

jamais, pour Foucault, la vie n’est- et ne peut être – une donnée première, une réalité décisive 

au sein de laquelle, par exemple, l’activité de production des concepts viendrait se loger. Elle 

n’est pas non plus, nous semble-t-il, ce dynamisme matériel dont l’activité infinie se déploie 

sur un plan d’immanence. On peut certes s’efforcer de retracer, en deçà des analyses de 

Foucault, une réflexion d’ordre ontologique qu’il n’aurait pas menée mais que, au travers d’un 

détour par Deleuze, on voudrait identifier dans une sorte d’activité immanente infinie qui se 

logerait dans la matérialité vitale. On peut certes prendre occasion du fait que le dernier texte 

publié par Foucault soit l’introduction qu’il consacra à la pensée de Canguilhem, où il 

montrait combien, pour ce dernier, l’activité de création des concepts était « l’un des modes 

de cette information que tout vivant prélève sur son milieu et par laquelle inversement il 

structure son milieu3 », pour y rechercher, comme en creux, une description de la position de 

Foucault lui-même. Mais ce sont là des extrapolations qui mettent au cœur de la pensée de 

                                                 
1 Je remercie Daniel Defert pour sa lecture et ses remarques sur cet article. 
2  Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Seuil, Paris,  2000, pp. 147-148. Dans Les mots et 
les choses, Foucault persiste et signe : « le vitalisme et son effort pour définir la spécificité de la vie ne sont que 
les effets de surface » de transformations générales des a priori du savoir (Michel Foucault, Les mots et les 
choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 245 . 
3 Michel Foucault, « La vie: l'expérience et la science », Revue de métaphysique et de morale, 90e année, 
n°1: Canguilhem, jan-mars 1985, réed. in Dits et Écrits, Gallimard,Paris,  2001, T. II, p. 1593. 
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Foucault des questions que manifestement il évacuait et ne voulait pas traiter. Il faut même 

aller plus loin et dire que la manière dont Foucault conçoit et problématise la vie exclut toute 

possibilité d’une « philosophie de la vie », philosophie dont il se défiait d’autant plus qu’elle 

évoquait pour lui un Bergson ou un Teilhard de Chardin.  

Il est d'ailleurs surprenant que l'on doive faire ces précisions. Mais il se trouve que, par 

un étrange (mais ô combien fréquent) effet de regard rétrospectif, nous nous trouvons 

conduits aujourd'hui à voir la pensée de Foucault tout imprégnée d’une problématique de la 

vie, alors qu’en réalité, c’est parce que nous sommes – depuis une vingtaine d’année – pris 

dans ce que Frédéric Worms appellerait « le moment » du vivant4, que nous voulons 

rétrospectivement retrouver dans la pensée foucaldienne une pensée de la vie. Les relectures 

qui ont été faites ces dernières années sur la biopolitique, notamment en Italie, ont 

singulièrement accru ce malentendu. Elles dérivent de Foucault une pensée de la « vie nue » 

ou une « philosophie du bios » qu’on est bien en peine de retrouver chez lui5. Car il faut  le 

reconnaître – même si, sans doute, cela nous semble aujourd’hui bien étranger – des trois 

« quasi-transcendantaux » que Les mots et les choses identifiait comme se trouvant au cœur de 

notre modernité, c’est incontestablement le langage, et non la vie, qui a intéressé Foucault 

pendant longtemps. La vie n’importait, en un sens, que dans la mesure où elle se trouvait 

objectivée et problématisée dans le langage, tant du côté des savoirs – biologie, anatomo-

pathologie, etc. – que du côté de la littérature et des expériences-limites  : comment la 

sexualité, le désir, la mort, le corps vivant devenaient les référents d’un langage littéraire qui 

poussait précisément le langage à son extrême limite. Et, là encore, la vie n’apparaît guère 

pour elle-même, mais secondairement par l’expérience de la mort, de la sexualité ou du désir 

qui sont celles qui intéressent véritablement Foucault. 

Mais, s'il nous semble clair qu’on ne saurait reconstruire, sauf avec beaucoup 

d’artificialité et au prix de nombreuses contorsions, une philosophie de la vie chez Foucault, 

où celle-ci apparaîtrait comme un principe positif auquel s’ordonnerait sa démarche 

philosophique, ou même comme un objet privilégié de sa réflexion, il reste que l’on peut faire 

apparaître comment Foucault conceptualise la vie et quels usages il en fait ; à quel type de 

                                                 
4 Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siècle. Moments, Gallimard, Paris,  2009. 
5 Voir notamment Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino, 
2002; Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino,, 2004; Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Einaudi, Torino, 1995, trad. fr. , Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris,  1998; 
Michael Hardt & Toni Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge, 2000; trad. fr., Empire, Paris, Exils, 
2000 ; Antonella Cutro, Tecnica e vita, Bibliopolis, Napoli, 2004. 
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problématiques il la lie. Nous proposons donc d’aller retravailler, en deçà de la biopolitique et 

du biopouvoir aujourd’hui si en vogue, comment Foucault problématise la vie au moment où 

il en parle le plus, c’est-à-dire entre 1963 et 1971. Il apparaîtra alors que, même et surtout 

quand Foucault la réduit à son historicité, au fait qu’elle n’est qu’un effet secondaire de 

transformations épistémologiques plus générales, il est possible, dans les choix qu’il opère 

pour en faire l’histoire, de repérer  chez lui une conception singulière de la vie et peut-être 

aussi de comprendre quels usages stratégiques bien précis il entend faire de la « vie » ainsi 

définie. Par exemple, comment doit-on comprendre l’acharnement systématique de Foucault à 

ne pas vouloir reconnaître dans la pensée de Buffon, de Lamarck ou dans les textes de l'École 

de Montpellier, des moments décisifs qui ébranlent l’ordre taxonomique des signes de l’Age 

Classique et manifestent des problématisations, pourtant peu contestables, de la fissure qui 

écarte les mots et les choses, laissant sourdre en fond quelque chose comme le mouvement de 

la vie ? Est-ce par méconnaissance ou erreur ? Certainement pas. Et pourquoi inversement 

vouloir faire de Cuvier le moment décisif où la vie devient objet d’une science nouvelle, la 

biologie ? Il est clair que ce sont là des choix, conscient et assumés, qui sont liés à ce que 

Foucault met sous le concept de « vie », ce qui à ses yeux le caractérise dans sa positivité. 

 

 La vie comme indicateur épistémologique 

 

Nous partirons d’une citation tirée d'un débat entre Foucault et Chomski : « le concept 

de vie est-il responsable de l’organisation du savoir biologique ? Je ne le pense pas. Il me 

semble plus vraisemblable que les transformations de la connaissance biologique à la fin du 

XVIIIe siècle sont apparues, d’une part, grâce à une série de nouveaux concepts du discours 

scientifique et, de l’autre, ont donné naissance à une notion telle que celle de « vie » qui nous 

a permis de désigner, de délimiter et de situer ce type de discours entre autres choses. […] la 

notion de vie n’est pas un concept scientifique mais un indicateur épistémologique 

classificateur et différenciateur 6» ou encore c’est une de ces « notions périphériques par 

lesquelles la pratique scientifique se désigne elle-même, se distingue d’autres pratiques, 

délimite son domaine d’objets et définit la totalité de ses tâches futures .7 »Voilà donc une 

                                                 
6  Michel Foucault, « De la nature humaine: justice contre pouvoir » (1974), in Dits et Écrits, op. cit., T. 
I, p. 1342. Je souligne.  
7 Ibid. Je souligne. Foucault réitère  la même analyse à la fin de sa vie, à propos du vitalisme, qui ne doit 
pas selon lui « constituer l'invincible philosophie des biologistes, lui qui s'est si souvent enraciné dans les 
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position assez radicale : la notion de « vie » ne désigne pas un objet propre du discours 

scientifique, et encore moins une réalité transcendante que ce discours aurait à connaître en la 

trahissant toujours, mais elle est  simplement un marqueur qui permet d’identifier un domaine 

d’objets et un champ de problèmes, et de les distinguer par rapport à d’autres discours 

scientifiques. Cela signifie qu’elle peut apparaître, à un moment donné, comme le titre sous 

lequel se regroupent un « programme de recherche » et un champ d’investigations et que, par 

conséquent, elle peut aussi disparaître : on peut imaginer une « biologie sans vie », comme 

celle que Foucault croit reconnaître dans la génétique moderne où c’est « la notion de 

programme qui est maintenant au centre de la biologie8 ».  Donc, disons-le abruptement, la 

vie aurait servi, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, d'indicateur 

épistémologique pour articuler certains problèmes qui déplaçaient radicalement l’horizon de 

l’histoire naturelle ; elle se serait vidée et épuisée ensuite dans la seconde moitié du XXe 

siècle et serait vouée, comme l’homme, à disparaître de l’horizon des savoirs. Comme telle, 

elle ne serait rien qu’un nom servant à qualifier un certain nombre de problèmes et un 

domaine d’objets voués historiquement à disparaître suite à un déplacement des savoirs. 

Mais quels types de problèmes constituent pour Foucault le domaine que la « vie » 

vient qualifier, synthétiser et différencier ? C’est ici que les choses deviennent intéressantes, 

car la réponse à cette question permet de cerner un peu mieux ce que Foucault met sous le 

concept de « vie ». Où passent, en effet, les lignes de ruptures qui viennent rompre avec la 

collecte et l’ordonnancement des signes de la période classique, où la vie n’avait aucune 

visibilité ou plutôt ne différenciait rien, n’était pas le différenciateur d’un certain type de 

savoir et d’un certain domaine ? 

 

Structure et délimitation des possibles 

 

La première dimension qui va définir la vie  sera celle de la verticalité et de la 

différenciation des niveaux d’identités et de différences. Cette verticalité rend possible un 
                                                                                                                                                         
philosophies les moins rigoureuses. Mais [...il] a eu et a encore sans doute dans l'histoire de la biologie un rôle 
essentiel comme « indicateur » » (« La vie: l'expérience et la science », art. cit., p. 1592) : indicateur théorique 
de problèmes à résoudre et indicateur critique de réductions à éviter. On entend assurément dans ce passage 
quelques échos d'Althusser (Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), Maspero, Paris, 1974) : le 
vitalisme ne doit pas être la « philosophie spontanée » de scientifiques confrontés aux hésitations de leur savoir. 
Il est par contre  symptomatique de problèmes que l'activité scientifique doit affronter scientifiquement et de 
limites qu'elle doit admettre comme la constituant.  
8 Michel Foucault, « Croître et multiplier », Le Monde, n°8037, 15-16 novembre 1970, réed. Dits et 
Écrits, op. cit., T.I, p. 971 
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étagement hiérarchique entre des éléments déterminants, essentiels à la vie,  et des éléments  

secondaires qui vont trouver dans les premiers le principe de leur disposition. « Il y a histoire 

naturelle, écrit Foucault, lorsque le Même et l’Autre n’appartiennent qu’à un seul espace ; 

quelque chose comme une biologie devient possible lorsque cette unité de plan commence à 

se défaire et que les différences surgissent sur fond d’une identité plus profonde et comme 

plus sérieuse qu’elle 9.» En deçà des caractères différenciés des êtres vivants se déploie un 

ensemble structurant de fonctions qui ordonnent et prescrivent la disposition des caractères. 

Pour Foucault, si Cuvier est la figure décisive du surgissement de la vie dans l’horizon des 

savoirs, c’est d’abord parce que chez lui la classification s’ordonne définitivement à la vie: 

« c’est la vie dans ce qu’elle a de non-perceptible, de purement fonctionnel, qui fonde la 

possibilité extérieure d’un classement »10. L’ordre des différences suppose un « foyer 

d’identités »11, qui est celui de l’organisation fonctionnelle. La vie est ici pensée, 

fondamentalement, comme un assemblage de fonctions qui définissent les possibilités et les 

impossibilités des êtres vivants. Les classifications elles-mêmes - ordre, genre, espèce - ne se 

déploient que dans la mesure où elles se fondent sur ces principes généraux d’organisation 

dont elles définissent des strates successives. 

 Dans le domaine de l’anatomo-pathologie,  l’individualité des organes se trouve,  de 

la même manière,  ramenée à des « formes pathologiques générales »12 renvoyant aux modes 

d’altération des tissus. Les tissus sont ainsi définis comme « le principe de déchiffrement de 

l’espace corporel qui est à la fois intra-organique, inter-organique et transorganique »13, ils 

sont « les éléments des organes mais ils les traversent, les apparentent, et au-dessous d’eux 

constituent de vastes systèmes où le corps humain trouve les formes concrètes de son 

unité 14». L’individualité des organes, dans un cas, celle des formes dans l’autre, deviennent 

donc secondaires et s’ajustent aux systèmes organisateurs définis par les tissus ou par les 

plans d’organisation. D’un côté, nous avons le plan d’organisation et les systèmes 

fonctionnels qui constituent les principes structurants dont les différences d’organes et de 

caractères  dérivent secondairement ; de l’autre, les systèmes tissulaires susceptibles de 

formes générales d’altération, qui définissent ce que Foucault appelle « les structures de la 
                                                 
9
 Les mots et les choses, op. cit., p. 277 

10
  Ibid., p. 280 

11  Ibid. 
12 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 131 
13 Ibid., p. 128. 
14 Ibid., p. 129. 
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parenté pathologique »15,  dont les organes ne sont que les différenciations secondes et les 

symptômes les signes visibles. 

 Le regard anatomo-clinique, qui parcourt la « voie verticale allant de la surface 

symptomatique à la superficie tissulaire, voie en profondeur qui s’enfonce du manifeste vers 

le caché »16, à travers le volume défini par le corps, trouve ainsi son analogue dans le regard 

anatomo-physiologique qui remonte des organes visibles en surface aux organes primaires et 

en deçà, à travers l’anatomie comparée, aux grands systèmes fonctionnels qui déterminent la 

disposition des vivants. « Classer ne sera donc plus, note Foucault, référer le visible à lui-

même en chargeant l’un de ses éléments de représenter les autres ; ce sera, dans un 

mouvement qui fait pivoter l’analyse, rapporter le visible à l’invisible, comme à sa raison 

profonde »17. Ce qui caractérise la vision que Foucault se fait ici de la vie, c’est un régime 

général de formes contraignantes envisagées comme des systèmes structurants – qui 

définissent les possibilités et les impossibilités du vivant  – et dont les différences et les 

identités qui se manifestent en surface ne sont que des formes secondes et relatives. Derrière 

cette proposition, il y a l’idée, que nous retrouverons lorsque nous examinerons l’analyse que 

Foucault fait de la sexualité, que la vie constitue un « entrecroisement de fonctions et de 

structures », toujours déjà là avant l’individu, mais « qui s’exercent au niveau de l’individu et 

le définissent »18. En quelque sorte,  la vie – entendue comme structure – joue le rôle assigné 

par Lacan aux structures du langage. Elle est l'ordre constituant dans lequel tout 

assujettissement s'effectue. Elle détermine l’individu et ses possibilités dans certaines limites, 

le précède et l’excède largement  mais se donne sous la forme concrète de l’individu comme 

« ensemble lié de fonctions, de structures et de conditions d’existence »19.  

Comme le dit Foucault, « les différences prolifèrent à la surface cependant qu’en 

profondeur, elles s’effacent, se confondent […] et se rapprochent de la grande, mystérieuse, 

invisible unité focale dont le multiple semble dériver comme par une dispersion incessante. 

La vie. 20» La rupture essentielle se fait à partir du moment où la vie cesse d’être la frontière 

que l’on trace, dans l’après-coup, au sein de l’ordre continu des êtres, départageant  la classe 
                                                 
15  Ibid., p. 142 
16  Ibid., p. 137. 
17

 Les mots et les choses, op. cit., p. 242. 
18  Michel Foucault, « Le discours de la sexualité », cours à l'Université de Vincennes, 1969. Je cite d'après 
des notes manuscrites prises à l'occasion de ce cours. On trouvera des traces de certains passages de ce cours 
dans les pages 931-933 de « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie », art. cit. 
19  Ibid.  
20 Les mots et les choses, op. cit., p. 281. 
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de ce qui peut vivre d’une autre ; mais devient le principe fondateur qui, en profondeur, 

détermine la possibilité d’un classement, en l’indexant sur la possibilité même de vivre. 

Autrement dit, que c’est d’elle que dérivent – comme point focal – les systèmes de différences 

et d’identités. Mais, nous allons le voir, c’est la vie en tant qu’elle comporte en soi des limites, 

en tant qu’elle est liée à la possibilité de la mort, c’est-à-dire la vie en tant qu’elle est un 

ensemble limité – très strictement limité – de combinaisons possibles, bordée par la frontière 

de la mort. Une remarque tout à fait comparable peut être faite à partir de Naissance de la 

clinique : le rapport entre vie et maladie se trouve, dans l’anatomo-pathologie, totalement 

transformé ; alors que, dans la nosologie classique, la maladie apparaissait comme un 

événement ou une nature importée de l’extérieur, comme une espèce ordonnée parmi d’autres 

dans une classification nosologique qui venait s’inscrire secondairement dans le corps, elle se 

trouve désormais profondément liée, dans sa possibilité et dans ses formes, au fait même du 

vivant : « elle est la vie se modifiant dans un fonctionnement infléchi […] une déviation 

intérieure de la vie21 ». Autrement dit, la vie devient le fond sur lequel le phénomène 

pathologique – et sa variété de formes – est perçu et se donne. Là encore, elle en est à la fois 

la condition d’apparition et l’identité générale sous laquelle elle se donne, mais il faut aussitôt 

ajouter que cette condition est dans un même mouvement limitation : « la vie […] avec ses 

marges finies et définies de variation, va jouer dans l’anatomie pathologique le rôle 

qu’assurait dans la nosologie la notion large de nature : elle est le fond inépuisable mais clos 

où la maladie trouve les ressources ordonnées de ses désordres. 22» 

Lorsque  Foucault définit la vie, avec le travail et le langage, comme l’un des « quasi 

transcendantaux » à partir desquels se déploient et s’ordonnent de nouvelles empiricités, il 

faut donc l’entendre au moins de deux façons. D’une part, au sens où elle constitue ce qui 

fonde les multiplicités empiriques, les situant dans un au-delà (ou un en-deçà) d’elles qui leur 

prescrit leurs lois, leurs formes, et les rend simplement possibles : elle est le fond – 

énigmatique et quasi-métaphysique – d'où elles tirent leur origine et leur Loi. Mais d’un autre 

côté, et c’est en vérité pour Foucault bien plus important, elle leur prescrit des limites, elle les 

constitue comme des phénomènes finis, strictement délimités, et finalement bien précaires,  

secondaires, vite effacés, toujours soumis à un réseau de contraintes qui s’exercent  en deçà et 

au-delà d’eux. Transcendantal donc en ce double sens de ce qui rend possible et ce qui porte 

perpétuellement en soi le signe de la limite et de la finitude des diverses empiricités.  
                                                 
21  Naissance de la clinique, op. cit., p. 155 
22 Ibid., p. 156. Je souligne. 
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Les conditions d'existence: du discontinu dans l'histoire 

 

 Cette attention très forte portée au fait que la vie est toujours prise dans un système de 

limites, qu’elle n’est au fond possible concrètement que dans la finitude, et n’émerge comme 

positivité qu’à travers des conditions qui la limitent strictement, se traduit de manière tout à 

fait nette dans l’importance que Foucault accorde au concept de « conditions d’existence » 

dans sa définition de la vie. « Le concept de « condition d’existence » est sans doute, dit-il, 

l’un des concepts fondamentaux de la biologie au début du XIXe siècle. […Il] concerne 

l’impossibilité éventuelle où se trouverait un organisme de continuer à vivre s’il n’était pas tel 

qu’il est et là où il est : [il] se réfère à ce qui constitue la limite entre la vie et la mort. D’une 

façon très générale, l’objet de l’histoire naturelle […] c’est un ensemble de différences qu’il 

s’agit d’observer ; au XIXe siècle, l’objet de la biologie est ce qui est capable de vivre et 

susceptible de mourir 23.» Tandis que, selon Foucault, les concepts de « milieu » ou 

« d’influence » dans l’histoire naturelle du XVIIIe siècle avaient fondamentalement pour rôle 

de rendre compte d’un « supplément de variété »24, d’une diversification des formes 

spécifiques en variétés disparates, et rendaient compte par conséquent de la manière dont, 

dans l’ordre des différences, des variations supplémentaires apparaissaient; le problème des 

« conditions d’existence » se pose à tout un autre niveau : celui des limitations du vivant, de la 

manière dont le vivant, étant donnée son organisation, est capable de varier dans certaines 

limites, au delà desquelles il cesse de pouvoir exister. Il met en jeu un double niveau de 

conditions et de contraintes : celles qui définissent le système interne des corrélations entre 

les organes, qui renvoie au plan de l’anatomo-physiologie ; celles qui définissent le rapport du 

milieu et de l’individu, c’est-à-dire le système externe des conditions au sein desquelles un 

vivant peut se maintenir en vie, qui renvoie au plan de l’écologie.  

 Le premier niveau de conditions, celui de l’anatomo-physiologie, est ce qui rend 

compte du caractère central de la discontinuité dans le vivant. L’importance décisive que 

Foucault prête, dans sa définition de la vie, à la notion de « discontinuité », explique le fait 

que pour lui, c’est Cuvier qui réalise le mieux les conditions historiques d’entrée de la vie 

dans le domaine des savoirs. Précisément parce que la biologie de Cuvier se fonde sur le 

principe de la discontinuité : pour Foucault, l’âge classique se définissait, comme on sait, par 
                                                 
23  « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie », art. cit., p. 923. 
24  Ibid.  
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une sorte d’ontologie continue, qui se manifestait dans le tableau ordonné de la représentation. 

Les êtres vivants s’inscrivaient dans l’ensemble continu des êtres – la nature – et se donnaient 

dans l’espace toujours analysable de la représentation. La « différence » avait un rôle 

« caténaire », c’est-à-dire qu’elle avait pour fonction de « relier les espèces les unes aux 

autres » et donc de renforcer cette continuité25.  L’image de la chaîne des êtres, où les vivants 

s’inscrivent dans la continuité de l’ensemble des êtres naturels, en rend bien compte;  et  elle 

trouve un reflet sans ombre dans le tableau ordonné de la représentation. Si Cuvier est un 

point décisif dans le passage de l’histoire naturelle à la biologie, c’est parce qu’il rompt avec 

ce principe de continuité : « c’est cette trame, ontologique et représentative à la fois, qui se 

déchire définitivement avec Cuvier : les vivants, parce qu’ils vivent, ne peuvent plus former 

un tissu de différences progressives et graduées ; ils doivent se resserrer autour de noyaux de 

cohérence parfaitement distincts les uns des autres et qui sont comme autant de plans 

différents pour entretenir la vie. 26.» Ces noyaux distincts, ce sont les structures d’organisation 

des systèmes fonctionnels qui définissent la corrélation des organes; ce sont précisément les 

conditions internes d’existence de tel ou tel groupe de vivants. On voit donc apparaître  des 

groupes nettement différenciés, et différenciés par ce que vivants, et vivants dans la mesure 

où ils sont différenciés. La différence n’a plus une fonction « caténaire » mais, bien au 

contraire, en tant qu’elle participe d’un ensemble fonctionnel structuré, elle est isolatrice. Et, 

il faut y insister, cette discontinuité s’articule, se lie étroitement à la vie : la discontinuité des 

êtres vivants trouve dans la vie, dans les conditions du maintien en vie, son principe ; et 

inversement, le vivant n’est vivant que dans la mesure où il est discontinu. Comme le dit 

Foucault, « la nature du XIXe siècle est discontinue dans la mesure même où elle est 

vivante » et, peut-on ajouter, elle est vivante dans la mesure  où elle est discontinue27. 

 Mais cette discontinuité en fait émerger une autre plus grande encore, dans la mesure 

où ce qu’elle rompt, c’est la trame continue des êtres naturels, en soustrayant une partie 

d’entre eux – les êtres vivants – au régime ontologique commun, et ceci en fondant leur 

différence ontologique sur un principe transcendant qui excède la représentation. Ce qui est 

rompu, donc, c’est non seulement la continuité de la trame ontologique mais c'est aussi la 

continuité entre la représentation des êtres et les êtres eux-mêmes, entre les mots et les choses. 

« Tout au long de l’âge classique, la vie relevait d’une ontologie qui concernait de la même 

                                                 
25  Les mots et les choses, op. cit., p. 285. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
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façon tous les êtres matériels, soumis à l’étendue, à la pesanteur, au mouvement […] à partir 

de Cuvier […] l’être biologique se régionalise et s’autonomise : la vie est, aux confins de 

l’être, ce qui lui est extérieur et ce qui pourtant se manifeste en lui »28, elle « se retire dans 

l’énigme d’une force inaccessible en son essence, saisissable seulement dans les efforts 

qu’elle fait.29 » On le voit, si la « vie » est un « indicateur épistémologique », au sens où elle 

sert à délimiter dans l’après-coup un domaine d’objets et de problèmes spécifiques, à 

différencier dans la trame des êtres naturels un royaume bien particulier, elle le fait en prenant 

du même coup la forme singulière d’un quasi-transcendantal, c’est-à-dire d’une sorte de 

principe retiré, en deçà des phénomènes, qui les détermine et les organise tout en échappant à 

la représentation. Et il y a chez Foucault une claire volonté de démystification et de critique 

de ce quasi-transcendantal, en le ramenant à ce qu’il est, c’est-à-dire non pas un principe 

métaphysique définissant la réalité indicible de l’objet du savoir biologique, mais l’effet 

historique, localisé et fragile, d’une transformation corrélative des a priori du savoir et de la 

position des objets au sein de ce savoir. Ramener le quasi-transcendantal à ce statut 

d’indicateur épistémologique, c’est mettre un terme aux « métaphysiques » qui prennent la vie 

comme transcendantal objectif – et inutile de dire que c’est ici tant Bergson que Teilhard de 

Chardin que Foucault vise.  

Le rapport étroit qui unit, et en même temps confronte, les conditions internes aux 

conditions externes d’existence est ce qui rend compte, pour Foucault, d’une historicité 

propre au vivant. C’est paradoxalement dans la découverte de la discontinuité dans la trame 

du vivant, que quelque chose comme une histoire du vivant peut apparaître : non plus comme 

simple développement indéfini des différences selon une trame continue, dont l’histoire ne 

serait que la mise en ordre renversée du plan horizontal au plan vertical, comme « forme 

probable de succession »30, mais bien comme une histoire propre au vivant, où l’historicité est 

envisagée comme une suite de hasards, d’affrontements et de tensions entre la vie et ses 

limites, entre la vie et les diverses possibilités de la mort, entre les vivants même. L’historicité 

propre à la vie, comme mode d’être fondamental du vivant, c’est celle qui surgit précisément 

de la rencontre entre les conditions internes et externes d’existence: c’est l’histoire du 

maintien, difficile et toujours précaire, de la vie, face à une certaine menace qui la 

sanctionnerait de mort. Cette liaison de la discontinuité et de l’historicité est extrêmement 

                                                 
28 Ibid., p. 286. 
29 Ibid., pp. 285-286. 
30 Ibid., p. 288. 
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importante dans la pensée de Foucault, non simplement sur la vie, mais bien aussi pour sa 

propre conception de l’histoire31 : c’est ce qu’il appelle, à la suite de la blessure narcissique 

infligée à l’homme par Copernic, la « déception biologique et cellulaire [qui…] nous apprend 

que le discontinu non seulement nous délimite mais nous traverse : elle nous apprend que les 

dés nous gouvernent […] tout au long de la vie, le hasard joue avec le discontinu 32.» Il faudra 

revenir sur cette idée, absolument centrale chez Foucault, que la vie – et l’ensemble des 

expériences qu’elle englobe –  constitue une sorte de savoir qui inflige à l’Homme une série 

de terribles blessures dont il ne devrait pas se relever.  

 

Mort 

 

 L’insistance sur le problème des conditions d’existence, l’insistance sur la notion de 

discontinuité comme élément décisif d’un savoir du vivant, tout ceci se rattache pour Foucault 

à quelque chose de plus profond: la co-implication, l’intrication et en un sens la subordination 

de l’expérience positive de la vie à une expérience positive de la mort. Autrement dit, l’idée 

bien simple que la vie n’entre dans l’horizon des savoirs d’une part, dans celui du langage 

d’autre part, que comme effet de l’entrée, beaucoup plus décisive celle-ci, de la mort dans ce 

double horizon. Cette position est clairement affirmée dans Naissance de la clinique :  pour 

Foucault, le savoir sur la vie malade ne se donne que comme savoir de l’individu vivant et  

celui-ci n’est possible qu’à travers l’entrée de la mort dans le langage, et ici en particulier 

dans le langage scientifique, à travers l’anatomo-pathologie. « Connaître la vie n’est donné 

qu’à un savoir cruel, réducteur et déjà infernal qui la désire seulement morte », ce n’est que 

« lorsque, dans le langage, la mort a trouvé le lieu de son concept » que quelque chose comme 

un savoir de l’individualité vivante peut apparaître33.  

 La vie ne se donne donc dans sa positivité que toujours liée à la mort. Et ce, à 

plusieurs niveaux : 

1. La vie, le vivant, c’est d’abord et avant tout ce qui peut mourir, ce qui est 

toujours bordé par la limite de la mort. Foucault l'exprime clairement dans un cours qu'il a 

                                                 
31 Voir sur ce point le célèbre article « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », Hommage à Jean Hyppolite, 
PUF, Paris, 1971, réed. in Dits et Écrits, op. cit., T.I, pp. 1004-1024, et notamment: « L'histoire sera effective 
dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être même. Elle divisera nos sentiments; elle 
dramatisera nos instincts; elle multipliera notre corps et l'opposera à lui-même » (p. 1015).  
32 « Croître et multiplier », art. cit., p. 968. 
33 Naissance de la clinique, op. cit., p. 175. 
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consacré sur Le discours de la sexualité, donné à Vincennes en 1969 : « le vivant, c’est celui 

qui peut mourir. Le phénomène de la mort, les conditions qui font qu’on ne meurt pas, celles 

qui font qu’on meurt deviennent constitutives de la vie. La mort, c’est la limite de 

l’individu.34 » Donc, la mort cesse d’être perçue comme l’accident qui survient dans le 

développement de l’individu et devient  la limite constitutive du vivant, limite infranchissable 

et définitive. 

2.   Il y a perméabilité et intrication permanente de la mort et de la vie : « la mort 

est multiple et dispersée dans le temps : elle n’est pas ce point absolu et privilégié à partir 

duquel les temps s’arrêtent pour se renverser .35» Mieux encore, elle est l’ombre qui 

accompagne  la vie – au niveau de l’individu mais aussi de l’espèce – dès le premier moment 

de son action : « elle ne s’insinue pas seulement sous la forme de l’accident possible ; elle 

forme avec la vie, ses mouvements et son temps, la trame unique qui tout à la fois la constitue 

et la détruit.36 » Bref, et évidemment ici pour Foucault c’est Bichat qui est la figure décisive, 

la mort constitue la condition du déploiement de la vie à chaque instant. « Bichat a relativisé 

le concept de mort, le faisant déchoir de cet absolu où il apparaissait comme un événement 

insécable, décisif et irrécupérable : il l’a volatilisé et réparti dans la vie, sous la forme de 

morts en détail, de morts partielles, progressives, et si lentes à s’achever par delà la mort 

même.37 » Importance, donc, de Bichat qui souligne combien la mort est la condition dans 

laquelle la vie, nécessairement, se donne et se déploie. Mais cette perméabilité de la vie et de 

la mort, Foucault la retrouve dans la transformation générale de la conception de la nature 

vivante dans la biologie du XIXe : la vie, en effet, « se révèle meurtrière dans ce même 

mouvement qui la voue à la mort. Elle tue parce qu’elle vit.38 » Cela dessine une triple 

parenté : Bichat, Cuvier et Sade, celui-ci devenant l’envers inattendu des deux premiers. 

3.   Enfin, et peut-être plus fondamentalement, la mort apparaît comme la 

condition même d’apparition d’un savoir positif sur la vie : c’est dans l’anatomie des corps 

morts que peut se constituer un savoir sur la vie et ses processus : la fameuse « connaissance 

de la vie » n’est possible que par le détour de la mort. Tandis que, dans le vitalisme classique, 
                                                 
34 « Le discours de la sexualité », cours donné à l'université de Vincennes en 1969. Je souligne. Le rapport 
coextensif de la vie et de la mort est nettement affirmé par ailleurs dans Naissance de la clinique, op. cit., p. 147: 
Bichat a fait de la mort « une structure essentielle de la pensée et de la perception médicales; ce à quoi s'oppose 
la vie et ce à quoi elle s'expose; ce par rapport à quoi elle est vivante opposition, donc vie; ce par rapport à quoi 
elle est analytiquement exposée, donc vraie ».  
35  Naissance de la clinique, op. cit., p. 144 
36  Ibid., p. 161. 
37  Ibid.., p. 147. 
38  Les mots et les choses, op. cit. , p. 290. 
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la connaissance de la vie pouvait prétendre s’appuyer sur l’essence du vivant dont elle n’était 

qu’une manifestation, « la connaissance de la vie trouve désormais son origine dans la 

destruction de la vie et dans son extrême opposé ; c’est à la mort que la maladie et la vie 

disent leur vérité 39». Se constitue cette triade structurale où vie, mort et maladie, dans leur 

positivité, sont absolument liées et articulées entre elles, mais où c’est bien la mort – l’entrée 

de la mort dans l’espace du savoir et du langage – qui est la condition de l’apparition de la vie 

et de la maladie comme objets de savoir. D’où la conclusion de Foucault, assurément tournée 

contre tous les vitalismes qui posent la vie comme une donnée première et absolue: « la mort 

était la seule possibilité de donner à la vie une vérité positive. L’irréductibilité du vivant […] 

n’est que seconde par rapport à ce lien fondamental de la vie et de la mort. Le vitalisme 

apparaît sur ce fond de «mortalisme »40. » La connaissance de la vie et de la maladie – ou de 

la vie pathologique – ne se font que du point de vue, et sur les retombées, de la mort et de son 

intégration dans le domaine du savoir. Je veux bien qu’aujourd’hui on lise dans Naissance de 

la clinique la volonté de « reconstruire les conditions de visibilité de la vie comme objet de 

savoir scientifique »41, car sans doute l’intérêt foucaldien pour le rapport entre langage et mort 

nous semble un peu étranger, mais c’est bien fondamentalement sur le problème du rapport de 

la mort et du langage que la pensée de Foucault s’arrête – la vie, le savoir sur la vie, tout cela 

en est la bien frêle conséquence. Ou encore, l’une des leçons les plus sévères que Foucault 

veut retenir de Bichat et de Cuvier, ce n’est certes pas la puissance créatrice du vivant, mais  

plutôt que la vie ne se donne, dans ses formes les plus riches et les plus différenciées, que tout 

imprégnée et découpée par la mort et le discontinu ; ce que Foucault appelle le morbide : « la 

manière dont la vie trouve dans la mort sa figure la plus différenciée. […] elle y prend un 

volume étrange, irréductible aux conformités et aux habitudes […] un volume singulier que 

définit son absolue rareté. » Dans la mort, « la sourde vie commune devient enfin 

individualité ; un cerne noir l’isole et lui donne le style de sa vérité. 42» Il y a ici une forme 

d’esthétique de la mort à laquelle on sait que Foucault restera attachée toute sa vie43. 

 

Sexualité 

 

                                                 
39  Naissance de la clinique, op. cit., p. 148. 
40 Ibid. 
41 Antonella Cutro, Tecnica e vita, op. cit., p. 44. 
42 Naissance de la clinique, op. cit., p. 176. 
43 Voir par exemple, « Un plaisir si simple », in Dits et Écrits, II, op. cit., pp. 777-779. 
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Dernier aspect – dernier foyer de problèmes et d’expériences – que recouvre la 

question de la vie chez Foucault, et à laquelle il la lie explicitement : l’émergence du 

problème de la sexualité et, dans une moindre mesure à travers elle, de l’hérédité44. Que la 

sexualité soit, avec la mort et l’histoire discontinue, l’un des trois foyers de problèmes qui 

prennent une importance capitale dans la pensée du XIXe siècle et constituent le domaine que 

la notion de « vie » recouvre comme indicateur épistémologique, cela est sans cesse attesté 

dans l’œuvre de Foucault, où le problème de la sexualité est perpétuellement valorisé. 

Foucault le note ainsi dans « La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie » : « ces trois 

notions de : mort, sexualité, histoire, qui étaient des notions faibles, dérivées, secondes aux 

XVIIe et XVIIIe siècles, font irruption dans le champ de la pensée au XIXe siècle comme des 

notions majeures et autonomes. 45» Le cours de 1969 sur le discours de la sexualité est encore 

plus clair : ces trois notions ont été arrachées au continuum de l’histoire naturelle, où elles 

avaient une situation subordonnée : la mort étant l’accident survenant dans le développement 

d’un individu, la sexualité, une fonction de croissance méta-individuelle, l’histoire un progrès 

continu de complications. Elles prennent au XIXe siècle leur autonomie et deviennent 

« constitutives » de la notion de vie. Le vivant, en effet, « c’est celui qui peut mourir » ; la 

mort, c’est la limite de l’individu ; le vivant, c’est celui qui a une histoire, et une histoire 

discontinue qui met en jeu conditions d’existence interne, milieu et hérédité ; enfin, « le 

vivant, c’est celui qui a une sexualité, c’est-à-dire qui dérive d’une souche qui, en étant une 

dérivation, est ce qui détermine ses caractères principaux. La sexualité et l’hérédité, c’est la 

loi de l’individu »46. 

 Il faut ici, nous semble-t-il, entendre la loi en terme strictement lacanien, c’est-à-dire 

comme la structure par laquelle tout être peut devenir sujet, comme la condition de tout 

assujettissement possible. Cette image de la sexualité-souche revient sans cesse dans les 

analyses de Foucault et il faut par conséquent la prendre au sérieux. Que nous dit-il ? Qu’au 

fond, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la sexualité – la fonction reproductive – n’était pas 

autonome mais se trouvait envisagée comme un simple prolongement de la fonction de 

croissance : ce qui vit, à l’Age classique, c’est ce qui croît, et la sexualité n’est qu’un autre 

                                                 
44 Rappelons que, lorsqu'il présente sa candidature au Collège de France en 1969, Foucault propose un 
projet d'enseignement autour du savoir de l'hérédité. Cf. Titres et travaux, in Dits et Ecrits, op. cit., I., pp. 872-
874. 
45 Art. cit., p. 932. Foucault en fait explicitement les trois conditions de base de la constitution de la 
biologie.  
46  « Le discours de la sexualité », Cours de Vincennes. Voir aussi « La situation de Cuvier dans l'histoire 
de la biologie », art. cit., p. 932. 
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mode de la croissance, une fois le vivant parvenu à un certain stade de développement. La 

sexualité, donc, dérive de l’individu dont elle permet le prolongement47. A partir de la fin du 

XVIIIe siècle, il y a rupture et même renversement radical de ce rapport : la sexualité devient 

une fonction autonome, spécifique par rapport à la croissance, et surtout, le rapport de 

l’individu à la fonction s’inverse : c’est « l’individu lui-même [qui n’est] qu’une sorte 

d’excroissance sur la continuité de la souche germinative […la sexualité] devient une fonction 

sous-jacente par rapport à cet épisode qu’est l’individu 48.» Nous avons là, exprimée en 

quelques mots,  l’une des expériences les plus fortes que Foucault croit retrouver dans la 

sexualité et, de manière plus générale, dans la vie telle qu'il la conçoit : l’individu, le sujet (en 

réalité, nous allons le voir, l’Homme) n’y apparaît qu’au titre de réalité précaire, déterminée et 

comme vite absorbée par une forme plus générale de continuité, qui en est la Loi, la condition 

et le surpasse largement. La sexualité est en deçà (ou au delà) de tout sujet et de tout 

assujettissement : c’est d’elle que vient la possibilité même d'un assujettissement. Il faut  citer 

ici un texte que l’on retrouve dans plusieurs analyses de Foucault et qui résume 

admirablement cette expérience. Il s’agit d’une lettre écrite à propos du Eden, Eden, Eden de 

Guyotat : 

 vous rejoignez par là ce qu’on sait de la sexualité depuis bien longtemps, mais qu’on tient soigneusement à 

l’écart pour mieux protéger le primat du sujet, l’unité de l’individu et l’abstraction du « sexe » : qu’elle n’est 

point à la limite du corps quelque chose comme le « sexe », qu’elle n’est pas non plus, de l’un à l’autre, un 

moyen de communication, qu’elle n’est pas même le désir fondamental ni primitif de l’individu, mais la trame 

même de ses processus lui est largement antérieure ; et l’individu, lui, n’en est qu’un prolongement précaire, 

provisoire, vite effacé ; il n’est, en fin de compte, qu’une forme pâle qui surgit pour quelques instants d’une 

grande souche obstinée, répétitive. Les individus, des pseudopodes vite rétractés de la sexualité […]  Les 

rapports de l’individu et de la sexualité sont franchement et décidément inversés […] la sexualité passe de l’autre 

côté de l’individu et cesse d’être « assujettie »49 

Au contraire, pourrions-nous dire, c’est l’individu qui est toujours « assujetti » et la sexualité- 

souche en est la condition. On retrouve exactement les mêmes formules dans le texte que 

Foucault consacre à La logique du vivant de François Jacob : la biologie y apparaît comme 

remettant en cause certains de nos postulats fondamentaux parmi lesquels « celui qui 

subordonne la reproduction à l’individu, à sa croissance et à sa mort. » Se reproduire, ce n’est 

pas pour l’individu se prolonger au delà de la mort, mais c’est bien plutôt « la naissance et la 
                                                 
47 « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie », art. cit., p. 932. 
48 Ibid.  
49  « Il y aura scandale, mais... », Le Nouvel Observateur, n°304, 7-13 septembre 1970, réed. Dits et 
Écrits, I., op. cit., p. 942.  
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mort des individus [qui] est la solution qui a été sélectionnée par l’évolution pour 

accompagner la reproduction sexuée. 50» 

C’est là un point d’une extrême importance. Ce que nous dit la sexualité et, de manière 

plus générale, la vie, c’est que le sujet est le produit, mince, précaire, « vite effacé », de jeux 

d’assujettissement qui se déroulent en-deçà de lui et dont il n’est que l’effet de surface. 

L’homme, écrit Foucault, « est dominé par le travail, la vie et le langage : son existence 

concrète trouve en eux ses déterminations […] et lui-même, dès qu’il pense, ne se dévoile à 

ses propres yeux que sous la forme d’un être qui est déjà, en une épaisseur sous-jacente, en 

une irréductible antériorité, un vivant […] tous ces contenus que son savoir lui révèle 

extérieurs à lui et plus vieux que sa naissance, anticipent sur lui, le surplombent de toute leur 

solidité et le traversent. 51» Ce qui se donne ici, dans l’horizon du savoir, c’est la nécessité de 

la finitude de l’homme, qui s’impose  dans des positivités objectives, extérieures à lui. 

 La vie en est une, dans son articulation de l’expérience de la mort, de la sexualité et 

de l’histoire discontinue. Foucault souligne comment, tout au long du XIXe siècle, la vie a pu 

jouer ainsi comme une « ontologie sauvage »52, une ontologie qui, dans le jeu infiniment 

relancé de la vie et de la mort, « dévoile moins ce qui fonde les êtres que ce qui les porte un 

instant à une forme précaire et secrètement déjà les mine de l’intérieur pour les détruire. Par 

rapport à la vie, les êtres ne sont que des figures transitoires et l’être qu’ils maintiennent 

pendant l’épisode de leur existence n’est rien de plus que leur présomption, leur volonté de 

subsister 53». Il s’agit  d’une ontologie qui a donc moins pour fonction de fonder les êtres que 

de les défaire. Elle a plusieurs faces : d’une part, elle vaut comme « critique de la 

connaissance » qui « dissipe les chimères de la conscience » et défait littéralement l’illusion 

du sujet souverain – et, peut-être plus profondément, mine le terrain sur lequel l’homme lui-

même aurait pu prendre place. On peut donc dire que cette ontologie, poursuivie jusqu’à son 

terme, corrélerait la mort de Dieu et la mort de l’Homme ; elle déclarerait la fin de toute 

métaphysique possible, mais sans basculer aussitôt dans une Anthropologie.  C’est bien là ce 

que Foucault croit être la spécificité de la pensée de Nietzsche : « à travers une certaine forme 

de biologisme, Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, 

où la mort du second est synonyme de la disparition du premier et où la promesse du 

                                                 
50  « Croitre et multiplier », art. cit., pp. 968-969. 
51  Les mots et les choses, op. cit., p. 324. 
52 Ibid., p. 291. 
53 Ibid. 
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surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de l’Homme54 ». Mais d'autre 

part, cette ontologie sauvage peut basculer aisément du côté d’une nouvelle métaphysique : 

une métaphysique de la vie, où la vie constituerait non simplement un instrument critique et 

destructeur de toute consolation, mais une sorte de « transcendantal objectif » qui serait le 

foyer énigmatique à la racine de tout être, qui fonderait les multiplicités empiriques dans un 

être dont la réalité énigmatique constituerait avant toute connaissance l’ordre et le lien de ce 

qu’elle a à connaître. Assurément, Foucault songe ici aux métaphysiques de la vie de 

Schopenhauer ou Bergson. Dernière possibilité, enfin, celle qui s’efforcerait de refonder en 

l’Homme même, dans le vécu du corps de l’homme, la finitude qui lui a été imposée de 

l’extérieur par le savoir du vivant et de la mort : c’est ici que se loge la possibilité de 

l’humanisme, dont nous allons voir que c’est contre lui avant tout que Foucault cherche à 

retrouver et à réactiver la redoutable puissance du savoir sur la vie et des expériences qu’il 

articule : mort, sexualité et discontinuité.  

 

Indicateur épistémologique ou ontologie sauvage? 

 

Mais avant d’en venir à ce dernier point, il faut faire une remarque d'ordre général. On 

voit bien qu’il existe ici une tension assez forte dans la réflexion de Foucault sur la vie. Nous 

étions partis du constat, assez radical, selon lequel la « vie » n’était qu’un « indicateur 

épistémologique », qu’une sorte de marqueur qui servait à délimiter un domaine de problèmes 

nouveaux, d’objets nouveaux du savoir, à les unifier a posteriori et à les différencier face à 

d’autres types de « discours ». La vie, c’est, au fond, une manière d’articuler ces trois notions 

décisives qui constituent, pour Foucault, l’originalité d’un savoir du vivant au XIXe : la mort, 

la sexualité (l’hérédité), et l’histoire discontinue. Ce ne serait rien de plus que cela, mais ce 

serait déjà beaucoup car ce trièdre notionnel introduit dans le domaine du savoir et dans 

l’horizon du langage des expériences extrêmement « dangereuses » et « transgressives » Mais 

on a vu que pour jouer ce rôle d’indicateur épistémologique, pour réaliser la synthèse de tous 

ces nouveaux phénomènes qui viennent se déployer dans l’horizon du savoir, la vie a pris une 

épaisseur singulière. Elle acquiert le statut, un peu bâtard, de ce que Foucault appelle un 

« transcendantal objectif », c'est-à-dire une sorte de réalité qui constituerait, du côté de l’objet, 

la condition même de la connaissance ; qui serait la condition de la manifestation des divers 

                                                 
54 Ibid., p. 353. 
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phénomènes empiriques,  leur assignerait un ordre avant toute expérience possible, réaliserait 

leur synthèse, et fonderait donc leur être dans quelque chose qui se situerait  en deçà de toute 

connaissance possible. La vie serait de l’ordre de cette objectivité transcendante ; mieux 

encore, puisque l’homme – puisque tout sujet possible de connaissance – est un vivant, elle 

engloberait tant le sujet que l’objet de la connaissance, et on voit bien comment, à partir de là, 

on peut en arriver à lui assigner un statut ontologique premier. 

 Dès lors, faut-il croire que Foucault – dans cet ensemble de textes où il semble 

reprendre à son compte une « ontologie sauvage de la vie » – succombe à cette pente qui, de 

l’indicateur épistémologique, va vers le transcendantal objectif et de ce dernier, vers une 

métaphysique de la vie ? Dans ce cas, les relectures italiennes qui recherchent dans la pensée 

de Foucault une « philosophie du bios », et dénonce la faiblesse de sa conception 

« ontologique » de la vie, auraient raison. Mais c’est là très mal comprendre l’analyse 

développée par Foucault : son travail vise précisément à rétablir – dans un mouvement 

critique, de cette critique bien particulière qu’est l’archéologie des savoirs – la vie comme 

simple indicateur épistémologique, en rendant compte des conditions archéologiques qui, à un 

moment donné, ont constitué la vie comme un pseudo-transcendantal objectif et en défaisant 

toute possibilité d’une métaphysique de la vie. Chez Foucault, le projet est bien plutôt de 

comprendre comment – suite à quelles transformations historiques des relations entre sujet de 

connaissance et objet de connaissance, dans un lieu et un temps donnés, donc suite à quels 

déplacements dans les a priori historiques constituant l’horizon des savoirs – quelque chose 

comme la vie a pu apparaître comme un transcendantal objectif55 ; et comment, dans cette 

configuration archéologique, des métaphysiques de la vie ont pu, indûment en un sens, se 

développer. Ce faisant, il ramène la vie à ce qu’elle est, c’est-à-dire la catégorie 

historiquement constituée d’une expérience qui se donne, tout aussi historiquement, dans 

l’ordre du langage – et en l’occurrence, dans la disposition des savoirs. De là à en faire une 

simple différenciateur, un simple marqueur d’un domaine du savoir, il n’y a qu’un pas. 

Et pourtant, est-ce que cela signifie qu’il faille fermer les yeux sur le fait –  

incontestable – que Foucault attribue régulièrement à la vie – et aux expériences qui la 

constituent – une valeur bien plus forte, qui les apparente assez nettement à cette « ontologie 

sauvage » dont nous avons parlé ? Bien évidemment, non. Mais cela signifie simplement que 

                                                 
55  Comme il le déclare dans son entretien avec Trombadori, ce qui l’intéresse, « c’est la genèse réciproque 
du sujet et de l’objet » dans l’histoire. « Entretien avec Michel Foucault », Paris, 1978, Il Contributo, 4e année, 
n°1, jan-mars 1980, réed. in Dits et Écrits, op. cit., II, p. 874. 
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cette « ontologie sauvage », Foucault la convoque de façon stratégique et fondamentalement 

pour prolonger, pour radicaliser son geste critique, précisément en ce qu’elle vaut comme 

« critique de la connaissance » et du sujet. C’est ainsi – à la manière de Nietzsche – qu’il la 

fait fonctionner et c’est son caractère « sauvage », plutôt que sa dimension ontologique qui 

l’intéresse, si bien qu’il n’a aucun mal à admettre son caractère profondément historique et 

localisé. Tournons-nous pour conclure sur ceci : quel usage en fait-il ? Contre quoi est-elle 

tournée ? Quelle est sa valeur polémique? 

 

La vie contre l'homme 

 

Le 18 mai 1962, Foucault écrit dans une note : « Sade et Bichat, contemporains 

étrangers et jumeaux, ont placé dans le corps de l’homme occidental la mort et la sexualité ; 

ces deux expériences si peu naturelles, si transgressives, si chargées d’un pouvoir de 

contestation absolue. 56» La vie – en tant qu’elle porte en elle ces deux expériences – est 

chargée de ce pouvoir de contestation absolue et de transgression. Et en entrant dans l’ordre 

du discours, qu’il s’agisse de celui, plus rigide et construit du savoir, ou de celui – plus libre, 

plus redoutable et plus sérieux en un sens – de la littérature, elle déploie ces expériences – au 

sens nietzschéen, profondément dangereuses. Ce sont ce que Foucault appelle des 

« expériences limites »: l’expérience, note-t-il, « pour Nietzsche, Bataille, Blanchot […] c’est 

essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près possible de l’invivable. Ce 

qui est requis est le maximum d’intensité et, en même temps, d’impossibilité » ; elle a « pour 

fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ou qu’il 

soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est une entreprise de dé-

subjectivation.57 » On peut soutenir assez nettement que ce que Foucault croit trouver dans la 

vie et dans le trièdre des expériences qui la composent, c’est précisément ceci : une 

expérience de dé-sujectivation, de dissolution et de critique radicale du sujet. Et ce à deux 

niveaux: celui dont nous avons ici longuement parlé, que représente l’entrée de la vie dans 

l’espace du savoir, c'est-à-dire la manière dont « l’homme a transformé en objets de 

connaissance certaines de ses expériences limites »58, et notamment la mort et la sexualité. 

Mais, d’autre part, cette transformation laisse toujours un reste, dont nous n’avons pas ici 

                                                 
56 Cité par Daniel Defert dans sa chronologie introductive à Dits et Écrits, op. Cit., T. I, p. 30. 
57 « Entretien avec Michel Foucault », art. cit., p. 862. 
58  Ibid., p. 876. 
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parlé mais qui est très important à cette époque aux yeux de Foucault: c'est la manière dont la 

littérature – celle de Sade, de Bataille, d’Artaud etc. – constitue un effort pour donner un 

langage à ces expériences-limites59. Pour Foucault, faire l’histoire de la notion de vie et 

remonter – ce qu’il fait dans Les mots et les choses ou dans Naissance de la clinique entre 

autres – à ses notions constitutives : sexualité, mort et histoire discontinue ; identifier le 

moment où la vie a surgi dans l’horizon du savoir et tracer des parentés inattendues entre 

Sade, Hölderlin et Bichat ou Cuvier, avec comme Nietzsche comme point central, c’est une 

façon  de retrouver la force et la puissance radicales que pouvait avoir l’entrée de la vie dans 

l’horizon du discours au début du XIXe siècle et la diriger contre l’humanisme qui l’a peu à 

peu  recouverte, assagie et domptée, au cours de ce même XIXe siècle.  

Il s’agit donc de faire jouer la vie, et la vie comme positivité empirique externe qui 

vient manifester de l’extérieur la finitude de l’homme, contre l’humanisme qui vise à placer 

l’homme au centre et trouver en lui-même les fondements de sa finitude, afin de lui restituer 

un sens. Faire de la vie une ontologie sauvage, pour Foucault, c’est la faire fonctionner 

fondamentalement contre l’Homme et détruire une à une toutes les consolations qu’il pourrait 

retrouver dans le fait de fonder en lui-même sa limite – de lui donner un sens. De ce point de 

vue, Foucault s’inscrit profondément – dans son usage stratégique de la vie – dans la ligne qui 

va de Nietzsche à Bataille. Il n'est que de rappeler le principe nietzschéen adopté par Bataille, 

selon lequel l'homme doit abandonner toute consolation, tout leurre, tout espoir, et accepter, 

aimer même profondément la vie dans ce qu’elle peut  avoir de plus destructeur et terrifiant ; 

c’est précisément cela que Bataille caractérise comme « expérience intérieure ». De la même 

manière, à de nombreuses reprises, Foucault le répète : « le savoir n’est pas fait pour 

consoler : il déçoit, il inquiète, incise, blesse 60». Et la première chose qu’il doit faire, c’est 

faire s'effondrer les fictions consolatrices que sont le sujet ou l’homme et, à travers elles, le 

sens que l’on s’efforce de donner à une finitude de l’homme que, précisément, la vie, avec le 

langage et le travail, a contribué à introduire dans l’ordre du savoir. Faire jouer la vie contre 

                                                 
59 Voir sur ce point trois textes qu'il faudrait rapprocher de notre analyse: « Préface à la transgression », in 
Critique, n°195-196, 1963, réed. in Dits et Ecrits, op. cit., pp. 261-278, qui articule de manière très nette 
expérience de la limite et sexualité; la conclusion de Naissance de la clinique, qui établit un parallèle entre 
l'expérience de la mort dans l'anatomopathologie qui « annonce sans répit à l'homme la limite qu'il porte en soi » 
et l'expérience lyrique de Hölderlin, où le monde se trouve soumis à « la dure loi de la limite » (op. cit., p. 202); 
et « La pensée du dehors », Critique n°229, 1966, réed. in Dits et Ecrits, op. cit., T.I, not. pp. 549-553, où 
Foucault constate que ce qu'il appelle la dangereuse « expérience du dehors » d'où le sujet est exclu, a été 
contournée, évitée par toute une philosophie humaniste qui l'a réintroduite dans le sujet, mais s'est exprimée 
cependant dans le langage et la littérature à travers Nietzsche, Bataille, Artaud, Klossowki ou Blanchot.  
60 « Croitre et multiplier », art. cit., p. 967. 



21 

l’homme, c’est manifester dans sa brute vérité le caractère définitif, sans sens et sans 

consolation, de sa limite. Il faut relire de ce point de vue le petit texte que Foucault consacre à 

La logique du vivant de François Jacob : la vie, et le savoir sur la vie qu’est la biologie, y sont 

présentés comme destructeurs radicaux « des postulats fondamentaux où, d’une manière 

confuse, se forment nos vérités transitoires et se recueillent certains de nos rêves sans âge61  »: 

ils nous infligent une série de blessures qui décentrent radicalement l’homme et le sujet, et 

nous montrent une réalité faite de hasards et de discontinuités, dans laquelle le sujet se dissout 

totalement, et où nous n’apparaissons qu’à titres de moments raréfiés et tout pénétrés de mort. 

De ce point de vue, la vie contient une puissance plus redoutable encore que le travail ou le 

langage : car mieux qu'eux, elle peut se passer totalement de la fiction de l’homme.  

Pour attester de cet usage de la vie, tout à la fois radicalement critique et profondément 

tragique puisqu’il épuise tous les sens que l’on pourrait donner à la finitude humaine, jusqu’à 

se débarrasser de l’homme lui-même, nous conclurons en analysant deux textes de Foucault  

où il se révèle, plus que jamais peut-être, profondément nietzschéen. Il s’agit de la fin de la 

discussion consacrée à Cuvier en 1970 et d’une partie du cours que Foucault a donné à 

Vincennes sur « le discours de la sexualité » à la même époque. Les deux textes se recouvrent 

à peu près, même si le cours donne un certain nombre de précisions utiles. 

Il faut donc partir de ce que nous avons établi précédemment: la notion de « vie » est 

constituée, selon Foucault, à partir du XIXe siècle, de trois thèmes qui prennent leur 

autonomie et constituent trois niveaux de la discontinuité, cette dernière notion étant pour 

Foucault décisive. 1. la mort, qui va constituer la « limite » qui isole l’individu ; 2. la 

sexualité, qui sépare l’individu de ses descendants, avec lesquels il ne communique plus que 

par l’intermédiaire de cette grande souche qui, au niveau méta-individuel, traverse l’ensemble 

des générations ; 3. l’histoire enfin, radicalement discontinue, qui fait que les espèces ne 

communiquent plus entre elles sinon à travers la lutte et les variations indéfinies. Pour 

Foucault, ces trois dimensions de la discontinuité, ces trois notions constitutives de la vie qui 

portent en elles une forte charge transgressive et destructrice, vont provoquer « un certain 

nombre de ''réactions'', au sens fort du terme, c’est-à-dire nietzschéen 62» qui vont donner  

naissance à l’Homme, au discours humaniste, comme fiction consolatrice et préservatrice. A 

la vie comme réalité dionysiaque, un certain nombre de « réactions », de savoirs « réactifs » 

                                                 
61 Ibid., p. 968 
62 « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie », art. cit., pp. 932-933 
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vont répondre en disant non à la vie, « en refusant 63 »ses caractéristiques fondamentales et en 

les enveloppant d'une philosophie humaniste qui permette d'en abolir la force destructive. 

Ainsi, au thème de la mort, la réponse a été apportée « que la mort est l’accomplissement de 

la vie, puisque c’est dans la mort que la vie prend son sens et que la mort transforme la vie en 

destin »64 ;  la mort, donc, comme sens ultime de la vie, comme ce qui permet à la vie d’être 

pleinement humaine. Au thème de la sexualité comme fonction autonome qui décentre le 

sujet, il s’agit de répondre que la sexualité n’est pas « si indépendante de l’individu puisque, 

par la sexualité, l’individu peut […] se développer lui-même, déborder au-delà de lui-même, 

entrer en communication avec les autres, par l’amour, par le temps, avec sa descendance.65 » 

Donc, la sexualité comme moyen – proprement humain là encore – de se rapporter à autrui et  

de se prolonger dans une immortalité. Quant à l’histoire, l’histoire discontinue et traversée de 

luttes et de hasards sans fin, « inutile de dire comment […] une certaine forme de dialectique 

y a réagi pour lui donner l’unité d’un sens et y retrouver l’unité fondamentale d’une 

conscience libre et de son projet66 » ;  l’histoire est alors redéfinie comme moyen de réaliser 

ou de libérer, dans un mouvement de sens continu au sein duquel les contradictions elles-

mêmes viennent se loger, l’essence de l’homme.  

Toutes ces réactions à la puissance contenue dans les expériences qui composent la 

vie, Foucault les attribue explicitement à l’humanisme ou à ce qu’il appelle « la pensée 

anthropologique »67. Il y a donc pour lui incompatibilité presque mortelle de la vie telle qu'il 

la définit et de l’humanisme, ce dernier n’étant au fond que la manière la plus subtile et la plus 

ressentimentaire, de donner un sens humain, trop humain, à une vie qui est au-delà de 

l’homme68. C'est là une leçon qu'ont perdue – ou n'ont pas voulu entendre – bien des auteurs 

                                                 
63 Tel est le terme employé par Foucault dans son cours de 1969: « on peut appeler philosophie humaniste 
ou anthropologique toute philosophie « réactionnaire », toute philosophie qui réagit à la structure 
épistémologique de la biologie en essayant de la compenser, en la mêlant avec la structure épistémologique de 
l'âge classique (continuité et représentation) et en refusant » les trois expériences décrites précédemment.  
64  « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie », art. cit., p. 933 
65  Ibid. 
66  Ibid. 
67 Dans un entretien réalisé avec Madeleine Chaptal en 1966, où il estimait que la tâche de la philosophie 
était de s'affranchir définitivement de l'humanisme et de penser pour lui-même « ce système d'avant tout système 
[qui] est le fond sur lequel notre pensée « libre » émerge et scintille pendant un instant », Foucault soulignait de 
même que « l'humanisme a été une manière de résoudre dans des termes de morales, de valeurs, de 
réconciliation, des problèmes que l'on ne pouvait pas résoudre du tout » (« Entretien avec Madeleine Chaptal », 
La quinzaine littéraire, n°5, 16 mai 1966, réed. in Dits et Écrits, T.I, op. Cit., p.  543-544) 
68  J’appelle, dit Foucault, « philosophie humaniste toute philosophie qui prétend que la mort est le sens 
dernier et ultime de la vie. Toute philosophie qui pense que la sexualité est faite pour aimer et proliférer. Toute 
philosophie qui croit que l’histoire est liée à la continuité de la conscience. » (« La situation de Cuvier dans 
l'histoire de la biologie », art. cit., p. 933 ) 
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qui aujourd'hui prétendent trouver dans Foucault une philosophie de la vie humaine, dans sa 

« précarité », sa « vulnérabilité » ou sa « créativité » proprement humaines et ne cessent 

d'entrelacer le vivant et l'humanisme.  

 

 

 

 
 
 
 
 


